2009年8月28日 那曲
问阿藏借摩托车，他一再劝我不要去那曲。把那里形容的很可怕。阿藏说整个那曲地区连一棵树都没有。哦，不对，有一棵树，那曲唯一的一棵树在部队大院里，被干警们重重保护起来。阿藏说他几年前去围观的时候，那棵树已经奄奄一息了，不知道现在死球没有。那鸟地方气候极其恶劣。如果有人能在那曲种活一棵树，政府给奖励20万。除了气候恶劣之外，那里统共只有一家公共厕所。还是当地人带他七拐八拐找到的，阿藏进去后，后悔的跟什么似的，转身就想打那个家伙，那厕所脏得可怕，平生仅见，简直是奇迹。阿藏说他几年前在那曲也有家店子，服务员上一趟厕所，要骑车在草原上狂奔半个小时，为啥呢，因为那里一马平川，毫无遮挡，只能跑到很远很远的地方，跑到大家视线之外一个小黑点，路人只能看到一个造型看不清楚面孔。阿藏建议我穿上我的藏袍去那曲，一是那曲奇冷可以御寒，二是上厕所方便，藏族人穿着袍子随时在地上蹲下，袍子一罩，不容易走光。唬得俺这个乡下人一愣一愣地。不过阿藏说话向来夸张，俺半信半疑。
早上9点出发，带了两瓶水一包优优鸡爪棒棒糖若干。阿藏帮我将小背包捆在车后座上，挥手道别，叫我注意安全，转转就回来，到羊八井泡泡温泉就好回来，那曲太远了不去也罢。他觉得我极其不靠谱，担心我跑着跑着说不定就跑新疆去了。望望阿藏看不见了，将阿藏给我的那个酷似奥特曼的头盔摘下来挂在车把上。不习惯戴头盔，阿藏店里所有的头盔都太大，在头盔里塞了一双纱布手套还是大，路一颠簸，脑袋就在头盔里哐哩哐嘡极不舒服。
那曲距离拉萨375公里。路况很好。那曲草原是我一路见过最辽阔的草原。远远雪山延绵，十分壮观，这里海拔平均在4500米以上。过羊八井，远处山峰白雪皑皑，云雾缭绕。路上两个骑自行车的人，一男一女，顶着大风，女孩骑行象慢动作，躬身低着头闷闷地踩单车。我经过时按了下喇叭打招呼，她勉强冲我笑了笑，那神情看起来比哭还难看。男孩在前面停车等候，问我去哪里，我说去那曲，他们也要去那曲，不过按自行车速的话要几天以后了。看到自行车上有海拔表，顺便问了下此处海拔。答此处路面海拔4300m。怪不得，这小摩托车提速不起来。我深深觉得当初没有买自行车骑到西藏是多么英明而伟大的决定。一路走走停停，看到路边有小藏茶馆，就下车进去喝茶。藏族朋友说外地的旅游人来藏区一定要学会喝酥油茶，嘴唇才不会开裂，但是第一次喝会不适应，有些人要拉肚子的。我从勉强自己喝，到不知道从什么时候开始，喜欢上了酥油茶的味道，身上也渐渐发出藏人的味道。
后来回到城市里，朋友问我藏人身上臭不臭，我惊讶的很，怎么会臭呢，酥油茶的味道很好闻的。不知道为什么，每次闻到酥油茶的味道，我就觉得饿。
快到当雄的时候看到一辆白色轿车翻在公路旁边的草坝子上，车旁横着一对年轻男女，衣服撩起掩住了脸。几个牧民和几头牦牛在旁围观。这么好的路况竟然翻车，草坝子距离公路落差也不过2米，如此惨烈。我停下车过去问那几个牧民，有没有报过警。有个小伙子说已经打过电话了。我谢谢他，他客气地说不用谢，想了想，又说：你们汉族的旅游人哦！我沉默地点点头，转身走到远处坐车上抽烟，默然陪伴。半个钟头后见警察来了又上车继续赶路。不知道是从哪里来的旅游人，可能是一对情侣，穿着冲锋衣，没有看见脸，穿着上看来很年轻，女孩左手戴着一块粉红色的Swath腕表。走在这异乡的路上，心有戚戚焉。
在草原上骑车，很犯困，一路很少看到车，辽阔的草原中间一条路笔直伸向天际，无穷无尽。一开始的新鲜劲已经淡了，继而就是疲倦。这摩托车没有带音箱，沉默中赶路很是困倦。下次回拉萨的时候得想办法游说阿藏装个音箱。没有音乐的旅行，太缺乏氛围。尤其是这一路延绵的草原走不到尽头，好像进入了windows的屏保，单调而乏味的风景。支持不住，将车拐到草原上，停下睡觉。醒来的时候，已是半下昼，仍是明晃晃的太阳，唇干舌燥，水上午喝完忘记买了。舔舔嘴唇象干树皮，脸上火辣辣地痛，紫外线太强烈。手上皮肤都灼伤，焦白起泡。从那个下午开始脸上脱了好多天的皮。面上颜色深一块浅一块，很诡异。
坐在草原上惘然环顾四周，茫茫然，一时不知此身何处，今夕何夕。
远远望见青藏铁路，火车呼啸过荒原。我傻傻地望着，耳边风声猎猎。阿亮乘今天的火车回上海。不知道他在不在那辆火车上。四五个磕头人，沉默执着地沿着公路往拉萨磕头，每朝前三步，就侧身朝向雪山的方向朝拜，额头上汗水和着泥土。烈日炎炎，苍茫的面孔，一闪而过。
黄昏的草原，美得摄人心魄。草原上有一片高山湖泊，湖光粼粼，倒映着天光。天空云幕低垂，像大片瑰丽的幕布低垂于草原边际，太阳下沉的瞬间，天空像一个透明的圆形玻璃罩，光线柔和，色彩斑斓，行走于这奇幻的场景之中，觉得人变得很小很小，有一种不真实感，仿佛走在时光的隧道里，就这样，一直走下去，从年轻走到岁月老去，直至世界的尽头。光阴无风自动，岁月老在途中。
藏区去过的地方，我最不喜欢那曲。现在想起来心里仍觉得荒芜。骄阳似火，晒焦了草原。草色黄黄。茫无尽头。想流泪的感觉。茫茫的藏北大草原。
-----------------------