公元前四八四年二月下旬，伯阳先生二次隐入隐山隐宅，接续着他巨型大著的上半截，认认真真地往下撰写。从此往后，他又开始了他历史上的一段不为世人所知的隐君子的生涯。
家人韩福为使伯阳先生能够从根本上彻底隐住，又一次地采用了“主仆默契，里隐外合法”。他让梅嬴在隐处好生用心侍候先生，自己仍然居住在村中老宅。远近来人，一切事项全部由他应酬。除了他和梅嬴之外，别的人谁也不知道伯阳先生是在隐山深处居住着。人们只知道李伯阳是和梅嬴一起到外地办理天子委托的什么公差去了。韩福又一次地在心里说：既然天子把一个不让世人知道的秘密政事交给他，既然这事连我都不需要知道，我就永远不去知道。放心吧，我是到死都不会想去知道的。
隐宅院内，那三棵大柏树底下的落叶又添了几层。这里的幽密意味更浓厚了。
梅嬴还是住在西边那所茅屋里。此时，东屋（厨房）里冒出了袅袅的青烟。那是梅嬴又给先生做饭哩。
主房（堂屋）里。伯阳先生正从后石墙那个洞里走出来，把几卷子绢帛放到东间大案上。他把案上的竹简、木札、刀子、漆、松烟墨、铁针、粗细麻线，慢慢挪到木案的一头，将几卷帛卷一一展开，看了一下，然后又将它们卷起来。这些帛卷上的字，一撇撇，一点点，是他多年的心血变成的。心血呀，珍贵的心血！呕心沥血的精神生产哪，它要比物质生产来得慢而且难得多呀！
伯阳先生将那一卷卷写好的帛卷展开，有次序地接合起来，用针、麻线缭到一起，然后再卷到一块，有恁么老粗一大卷。
他把这一大卷写好的东西放进山洞密室。然后又从洞里拿出几卷帛卷。他打算一卷一卷地接着往下写，并打算，每写好一卷，随时就用铁针麻线把它缭接到写好的大卷帛卷上。
伯阳先生将一卷帛卷拉开一段，平展展铺在案面上，然后拿起狼毫竹笔，认真仔细地写起来。
写着，写着——一天接一天地写着；
写着，写着——一月接一月地写着！
他又象进入虚极笃静的状态了似的，而把天下的一切全忘了。他已经又一次下了大决心，纵然在这写到老死，也要为人类之福写出这部大书来。
此时，公元前四八四年的此时，天下仍在大乱。
整整的一个春秋时期，天下都在大乱着。
春秋之战，大大小小不下百次之多。仅在公元前四八四年之前的著名战争就有十好几次。如：齐桓公伐楚之战、齐鲁长勺之战、宋楚泓水之战、晋楚城濮之战、秦晋围郑之战、秦晋殽之战、晋齐鞍之战、晋楚邲之战、晋楚鄢陵之战、吴国灭徐之战、吴楚（五战及郢）之战、吴越携李之战、吴王夫差越王勾践夫椒之战、吴、鲁、邾、郯自水上联合攻齐之战等。
公元前四八四年。伯阳先生二次隐入隐山隐宅之后，天下仍是乱得不可开交。争兮，斗兮！隐君子兮，哪有心思再去问兮！
公元前四八四年，齐国国君齐简公派鲍牧率精兵攻打鲁国；吴国的吴王夫差兴兵攻齐，大破齐师于艾陵（今山东泰安），齐师主帅国书被杀，吴掳齐师兵车八百乘。伯阳先生在写着，在为消解人间灾祸而聚精会神地写着。
公元前四八三年，吴国一意为争霸着忙，继续对淮河下游（今苏、皖、鲁南、豫东一带）一些被他打败的小国进行压服，用兵示威。小战断断续续，磨擦接踵而来。晋国因一些小国臣服于吴而极度不满，政治上与吴勾心斗角，军事上与吴相互构成威胁之势。越国正在密切窥吴，积极做着攻打吴国的准备。伯阳先生在写着，在为消解人间灾祸而聚精会神地写着。
公元前四八二年，吴王夫差率大军北会诸侯于黄池（今河南封丘县），与晋国争做盟主，以图霸中原。越王勾践乘吴国内空虚，攻入吴都（今江苏苏州），吴王夫差惊恐，让晋国为盟主。他匆匆忙忙回到吴都，向越国求和。伯阳先生在写着，在为消解人间灾祸而聚精会神地写着。
开初的一段时间里，伯阳先生写作的步子放得较慢，他想：“我一定要接受以往的教训，要注意写作的轻松自然。岁数大了，不同于年轻人了，如若将步子迈得很快很急，弄发了旧病，求速不达，适得其反，那就事与愿违了。再说，我这种性质的著作是极忌谬误的，速度很快了，难免观点要出偏差的。慢些就慢些吧，不要急躁，我只求在临死之前写出来就是了。”
于是他就来个歇歇写写，写写歇歇。除了日出而作，日落而息之外，白天在写作之余，还加了一些另外的生活情趣。有时是在院里散步，有时是在屋山东头的灌木丛里，水泉旁边闭目养神，有时是在房屋里或者是那个更加幽隐的石洞里，认真地去行他的小周天以及他的大周天。除此之外，秘密出山骑青牛到远处亲朋那里去看望（主要是为再搜材料），也是他舒身散心的好机会。此时他所骑的青牛已不是原来那头青色的黄牛，而是一头真正的青牛（青色的水牛），那头青牛个头肥大，性情灵敏，善解人意，是伯阳先生非常喜爱的。“我的暂时隐写，也就等于不是隐写，反正著作完成之后，与世人见面，是比不隐瞒还不隐瞒的。”他的心里又一次的这样说。是的，他的隐写，实在不是自己无戏而硬作戏，他的名声太大了，若不如此，招来的烦扰太多了。他的年岁太大了，所剩时间无几了。他并不是不愿意去给人们多做一些平凡的杂事，而是因为他的为所有人去做益事之务将他限制着。
在这一段时间里，梅嬴的生活小天地，也不是没有乐趣的。她心里说：“隐居这里，侍候先生，舅舅给我找这差使太好了。俺，没爹没娘，孤苦零丁，无依无靠，实在无法生活，如今跟着一个象亲爷爷一样的好心的老人，该有多好。俺，一个女孩家，没有了嘴，也没有了与人一起建立家庭的权利，实在是不愿再去见人的。这样过下去吧，让俺永远这样过下去吧。如今俺已不小了，都二十好几了，俺不是不懂情理的。先生有朝中要事在身——我想很可能就是天子要他做一个关系重大的秘密政务——既然是这样，俺能不愿意终身为他守密吗？俺的心里早已下了铁心，先生的隐密，俺是终生都不打算知晓的。俺在这里侍候好先生，让他做好大事，俺就是在这呆到老死也是十分值得的。俺不是白吃闲饭，俺觉得这是有趣的。”
为了增加生活乐趣，没事儿时，她故意找些趣事儿干。她的头发又黑又密，拢起来，就有恁大一把呢。她凝起眸子，抿着嘴，偷笑一般的，轻轻地，慢慢地，将那黑发往上拢起，一下儿，一下儿，手指头慢慢动着。一下儿又一下儿地将头顶挽起一个高发髻。挽好后，对着铜镜看一看，笑一笑，然后再把头发散开，以便接着再去挽。她把头发扎成两条又粗又长的大辫子，将辫子在头顶上面盘起来，挽成发髻模样，将没盘完的两段辫子在上边圈成两个圆圈子，对着铜镜又笑笑。更有趣的是：她从灌木丛那里撅来几根带着绿叶的小荆条，掐几朵野花，又从柏树上弄来几枝小柏枝。她将那枝条编成碗口一般的小花环，将柏枝和野花插在一圈花环上。接下去，把头发挽成个高髻之上带牛角，后脑勺垂下一条粗辫子，贴根儿扎上红绳绳，其余部分，不拧不辫，让它自然的舒松下来。接下去，把花环戴在发髻上，对着镜子抿嘴笑。伯阳先生看见了，不仅不讥笑，还庆贺似的为她笑，笑得白胡乱动弹。多好的闺女，又是多俏的孩儿！黑黑的头发，秀丽的花环，鹅蛋脸蛋儿，衬着那雪白裙子、浅紫中衣、墨绿色的镶着黄边儿的坎肩，多么俊气！
除摆弄发型之外，她还有另外一项自我玩乐的趣事，那就是“点石成画”的小游戏。她偷偷弄来一块象八砖那样形状的石块子。每当伯阳先生饭后动笔著写之时，她就坐在自己屋里，关起门来，偷偷地用尖锥在石板面上钻小眼儿。一个小眼儿挨一个小眼儿，钻得都有半指深。这些小眼儿依次排开，原来是一条弯弯的线。她钻小眼儿并不是一次钻完，而是一天只钻十多个。日子长了，随着小眼的增多，弯线越来越长，形成了一个个的小轮廓。只要你稍一留意就能看出，原来这是一幅画。画上共有三样东西：一是一位长胡子老人握笔在写着什么；二是一轮太阳在照耀；三是一个说男不男、说女不女、没有嘴的小孩头。这时你才明白了，噢，原来她所反映的就是伯阳先生的隐写生涯呀。她偷偷地将这石画弄到那小桶粗细的水泉里。意思是落井下石，永远不让人知道（有一段传说，上面说：有一年，一群孩子在隐阳山遗址上刨树，掘出一个石头片。石片上面以点联线，画有一幅形意画，上有一长胡老人在写作。太阳当头照耀着。说不了那是什么意思，真奇怪，老人身旁画着个不男不女、没有嘴的小孩头。说不知道那是什么意思，其实这意思是很清楚的。所不清楚之处，是没有指明那刨树者是哪年哪月哪朝人。传说里的石片虽无实物于眼前存在，但是，这传说毕竟是可以反映伯阳先生隐居隐山之时的一段隐写生活呢）。
笔锋还回隐山隐宅之内。梅嬴除在隐宅自寻生活乐趣之外，有时也随秘密前来的舅舅一块秘密出山，到伯阳先生家故宅上去。每到这时，舅舅就说她是从外边某某地方回来的。舅舅示意她，要为先生守密，她总是笑着点头说：“啊，啊，啊，”那意思是，“我，知道”。
伯阳先生疼梅嬴，就象疼自己的亲孙女儿一样。他见她对自己侍候得那样周到，很是为之感动。他见她做饭太辛苦，有时就停下笔来，主动帮她去烧火。有一次，梅嬴将灶膛里柴禾烧得尽冒生烟，用手抹着被熏出来的眼泪站在一边。伯阳先生弯腰去调柴禾，嘴里说着：“这燃烧也要重自然，不可偏倚，不可勉强，要讲适中。柴禾少了接不上气，柴禾多了不透火，柴禾太靠外了烧不匀，柴禾太靠里了它闷道。”一面说，一面做出样子叫她看。他烧得那火焰又匀又旺又透火。
“啊，啊，啊。”梅嬴笑着，一面称赞，一面催他快到堂屋去。那意思是，“您老人家别耽误，去干您的活儿，或是到那里去歇着。”
时间象是看不见的流水一般，轻轻地丝毫也没有声息地向着人们的身后流动着。
在后来的一段时间里，伯阳先生写作之事，步履就不轻松了。不仅不轻松，而且迈步越发紧促、越发艰难了。他的这部巨型大著越来越加难写了。内容越来越多，头绪越来越乱，复杂纷纭，浩如烟海，笔者如在汪洋，简直无法泅渡了。这部书，此时尚且没有名字。那时写书，皆不命书名，而是后人根据内容，根据各方面的情况给送个名字。此时这书的宇宙述论部分已经写完，篇幅已经进入人尘述论部分。人尘在宇宙间所占比例是极小极小的，但它在这里的篇幅是很大的，内容是丰富上又加丰富的，而且由于事物的复杂性和具体性，花花世界，千奇百怪，形态万状，东西南北，风土人俗，各各不一，喜怒哀乐爱恶欲，情情有别，加上这一部分里还要寻找一些他未曾找到的定律，每一个定律都要运用大量的、真实而不是臆造的事例进行证实，确实是难以驾驭的。
他青壮年时期曾经有过的要建立一次性的学说的想法，现在已经没有了，现如今，他的一颗心已经不越规律了。他想：“此生此世，我要尽力生作，尽力奋进，尽可能的给人尘留下一部永远益人的生命力相对永恒的著作来。他的写作态度极为认真，对材料的选用和定律的审查极为严谨，唯恐弄错了一丝一毫将来遗害后人。对一个道理，起码要用三个以上的真实事例进行证实，而且这些事例还要如实的原封不动的、象录取音像一般地写出来。例如事物的相对转化，他不仅以传神之笔充满诗情画意的从头至尾，一点不漏，使人如见事人，如闻人声，原原本本地将蜎渊落井遇难以至转危为安，王四扒墙得金以及杀人抵命的事写出来，而且还以此法将其他几个类似的事例全部写出，最后以无法推翻之理推出定律。他对他吃不准的所谓的定理的审查是严酷无情的。例如他认为他寻到的一个所谓的定理不一定真是定理，就多方面攻击，甚至到儿子做官的地方去再行调查，结果终于发现那定理经不住打击，而痛苦的将它否定，将它从已落笔的书中删去。大难了，他写这部书太难了。在前人的基础上垒墙是容易的，而确属自己独创的建筑确实是不易立起的。然而不管多难，多累，多苦，他都要下决心将这部大书写好。
写着，写着，伯阳先生艰苦认真地写着！
写着，写着，伯阳先生月复一月，年复一年地写着！
隐阳山里在奉献，隐阳山外在大乱。
公元前四七八年，天下又由暂时平静转入大反大乱之中。这年，越王勾践再次攻吴，大破吴师于笠泽，并且杀死了吴国太子。也就是在这一年，楚灭陈的战争烽火在陈国地面熊熊烧起。
这次战争引起的原因是：楚国出现白公之乱。陈国乘着楚国内乱，兴兵伐楚，引起楚惠王对陈国的愤怒。待白公之乱平息之后，惠王就派楚令尹子西的儿子宁嗣领兵伐陈。楚兵怀着大发泄、大报复的心情在陈地大烧大杀，奸淫抢掠，无所不为。这年夏季，陈国地面上，疯狂的楚兵黑压压地扑来，刀光闪闪，盔缨如血。他们所到之处，鸡飞狗跳，一片火海。陈都宛丘燃起了大火；苦县县城烧起了大火；曲仁里以及附近一些村庄也燃起了大火。陈国国君陈闵公被杀了。苦县县正被杀了。一群如狼似虎的楚兵进入伯阳先生的村中故宅。这里空空的，不见一人。此时年已七十多岁的家人韩福，已因老病去世，如果他去世，也会因保护财产而被杀死的。这群楚兵见他们家中空无一人，就抢些东西，放一把火而去了。
这时，伯阳先生还正隐在隐山写书，对上述情况一字不知。近来伯阳先生因大书快要完成，写作的步子迈得更紧。只顾为完成任务而忙，除了趁暂时停笔、暂时间歇的一些短时间到隐宅之外的幽谷去散散步之外，他再也没有较长的时间到外地去作考察性的休息了。近来，他因任务将要完成，对保密之事已经不大在意了。他已三天两头的不断开开宅门到外边几个幽谷之中前去散步休息了。
夕阳将要落山之时，伯阳先生一个人出去散步，院里只剩梅嬴一人。梅嬴是小心的。每到伯阳先生出去散步，她都要把院门从里边上上门闩，等先生回来的时候她再开开。这时，梅嬴正上住门在院里洗衣，忽听外边有人打门：“开门！
开门！快开开门！”
梅嬴听声音不对，不去给开。打门者就从墙头翻墙而入。
咦！原来是三个身穿黑衣的凶恶楚兵。
梅嬴吓得躲到屋山东头。
三个腰挎刀剑的凶恶家伙凶着眼走到堂屋门前。一个高些的家伙把挂在门上的竹帘子拽掉。一个肉满膘肥的三角眼的年轻者见屋门锁着，就掂块石头把锁砸开。三个人进屋翻了一遍，见没什么贵重的东西，就走出来。其中一个闷头闷脑的黑脸中年，走到门口又拐回去。那高一些的家伙和三角眼见捞不到油水，就放火将三所茅屋全给烧着。
大概是生怕拿走伯阳先生的东西，梅嬴不顾一切地从屋山东头那藏着的地方跑过来。
“哎，小娘子，好漂亮的小娘子！”三角眼一下子扑上去，伸把抓住她的胳膊。
“啊，啊，啊。”梅嬴一面挣脱，一面对他呜啊着。
“咦，好家伙吔！这小娘子还装哑巴啦。”高些的家伙走过来，伸把抓住她的另一只胳膊，“走，跟我们到那边去，嘿嘿嘿嘿，嘿嘿嘿嘿，跟我们，跟我们到那边去。”说着就往外拉。
“啊啊，啊啊！”梅嬴努力往后躺着身子，用力往下打着坠坠。
“走！走！”
“啊啊！啊啊！”
他们越是拉她，她越是往下打坠。看来她是宁愿死在这里也不愿往外走出一步的。
“走！你给我走！”
“不走不行！走！”
两个家伙用力架着她的胳膊，硬是拉拉着她来到门口，开开门，往院外的一个幽谷走去。
隐宅院内。三所茅草房子，火势越着越大。堂屋里，那闷头闷脑的黑家伙，抱着老大一大卷子帛绢从石洞里走出来，高兴地龇着白牙：“宝贝，真有宝贝！找到了，高低叫我找到了。”他在喉咙眼儿里庆幸说。
他把那捆子帛绢携到门口，放在地上，“宝贝就在这里头。这一回你再跑不掉啦。他妈的，藏多严！别说你放山洞里，放到老鼠窟窿里我也得给掏出来！”一边自语，一边解掉拴在上面的麻绳，散开布口，双手提着，“呼啦”一声，拉开老长。见绢面上横横竖竖，划满黑色的笔道，很不高兴，“他妈的，这画的跟爬的样，都是啥家使，脏这个鳖形，不管要了。这要干干净净的，给俺小孩他娘做衣裳该有多好。”一面自语，一面往下继续拽扯，“呼啦——！呼啦——！呼啦——！”一连拽了老长老长，见上面还是画满黑道和黑撇子、黑点子，心中很不高兴。“他妈的，全给弄脏了！不要了，这不管要了，反正也没法拿。这里头卷的有珍宝，他妈的，我想起来了，珍宝就在这里头。”“呼啦——！呼啦——！呼啦——！”他又连续拽几下，地上拽了恁大一堆，还没拽完。“这里头一定卷个大金锭，不拽到底不出来。日你妈，我坚决给你拽到底！”
“呼啦——！呼啦——呼啦——！”拽到尽头，一看是个木轴轴。他十分扫兴，非常生气，“叫他个妻侄搉（骗）一家伙！日你妈，我撂火里烧了你！”他发泄性的抱起那堆帛绢一下撂到火窝里！“哄”的一声，帛绢燃烧起来，那黑脸楚兵龇起白牙，丑恶的脸上一下露出发泄性的快意。
那边山谷里的伯阳先生看见隐宅着火，黑烟滚滚，急急忙忙往这里跑，当他喘着大气来到这里的时候，见那一携子帛绢已经变成了顶着黑烟的火焰，心里十二分的惶恐，“啊——！我的娘！”疯了一般地扑上去，“我的心血，我的心血呀！”用双手去抓那没着透的焦糊绢布。
“起来！我叫它给我着透火！妈的，你这老家伙！”黑脸楚兵抓着他的胳膊用力猛地一拉，把他甩了老远。伯阳先生“呼通”一声蹲到地上，“梅嬴——！梅嬴——！哎——嘿嘿嘿嘿！”他的心象被击碎了一般，凄凉地喊叫道。
“叫啥？你这老东西！”黑楚兵说，“告诉你，你女儿跟我们的人一块跑了。她看中了我们的一个美男子，不管你信不信，反正半点也不假，她跟他一块私奔了。”
“罪孽！罪孽呀！”
“他妈的，你还骂人！”黑楚兵拔出腰剑，气汹汹地盯了李伯阳一眼，然后又慢慢将剑插在剑鞘里，“他妈的，不是看你年纪大，我就一剑杀了你！便宜你了。”说到这里，迈大步扬长而去了。
伯阳先生象傻了一般地坐在地上。他忽然想起那烧着了的书稿——他心里想叫那烧着的东西不是他的书稿。他站起来，蹒跚地奔到堂屋门口，冒着烟火跑进屋子，钻进山洞，弯腰用手乱拨拉一气，结果什么也没摸到。他定下神来，静静地一想：“没有了，书稿没有了，就是被他烧掉了。数十年心血，毁之一炬！”他的心彻底碎了！双腿一软，一下子蹲在洞里了。……
伯阳先生失魂落魄似地坐着。天黑的时候他才想起找梅嬴。他真的象是傻了，当真什么也想不起来了。
他拄着拐棍，蹒蹒跚跚，艰难地到几个山谷去找她。“梅嬴！梅嬴！梅嬴！梅嬴！”他小声地失神一般地喊叫着。几个地方都找遍了，哪有梅嬴的影子呢！
他回到隐宅，见火已经不着了。就一个人坐在山洞里。他想，“她不会死，他们不杀她，可能是……美男子，她能真是私奔了吗？……看她那摆弄发髻……唉，我真傻，她毕竟是个女性啊！……她不会，她不会是自己愿意……她是不是因为没守好我的书稿，而感到，才……反正她是不会死。……她是不是一方面是不得已，另一方面是被那人看中，她也看中了那人？……不，她是石女，不行，她是石女。……他们是不是要她当兵，去侍候楚兵……那模样儿……反正他们不会杀她。梅嬴啊，你千万可不能死呀！好闺女，好闺女呀，但愿你能得平安哪。”
他忽然又想起，她会不会是逃到了村中老宅那里去。他蹒蹒跚跚，艰难地出山，回到故宅。出现在他眼前的也是一片火烧之后的废墟。村上静静的，没有一点声音。原来人们已经跑光了。
半夜里，他一个人躺在没遭火灾的西屋里。又一阵子失魂落魄般的感觉涌上心头。过了好大一会儿，他的心里才好受了一点儿。他定下神来，细细思索一下，“是的，她是跟他们走了。她是因没给我守好书稿感到无法向我交待，在他们强制之下趁劲远走高飞了。是的，不然的话，那兵是不会无故冒出那话的。她也恁大了，她的内心世界里所容纳的到底都是一些女孩子家所想的。唉，我太糊涂了，太不懂年轻人的心思了。……是的，她是可以割术的。……她是不会遭害的。她也不会再回来了。别管咋着，她只要平安就好了。”
他的心里稍稍安顿了一些。他迷迷糊糊睡着了。他朦朦胧胧的，似乎觉得有一辆马拉车轿往一家门口走来。车轿停下之后，从那里边走下一个女人，似乎象是梅嬴，又似乎不象。女人对他笑笑，什么也没说，就和那从院子里迎过来的披戴着红绸的新郎一起进院了。……迷迷糊糊，象是沉在大雾里。他觉得他仿佛是站在村头上，又象是站在野地里。一个大兵模样的什么人，他弄不清是不是一个兵，反正他觉着仿佛是个兵，举着铁锤，走到他的面前。弄不清是为什么，他说他要打他。他半点也不害怕，他认为他很正义，正义是什么也不怕的。那兵一锤下去，把他的天灵盖给砸碎了。这时他知道害怕了，头已经烂了，知道害怕也晚了。他吓得出了一身冷汗。他从梦里吓醒了。
他的心里忽又难受起来，难受得就象刀子割，胸部周围象是酥了一般，大肠那里酸热酸热的，象是旧病又要复发了，大概是痛定思痛才知疼的缘故吧。“完了，这一回我是全完了。”他心里说着，“一生勤恳，努力工作，心血付之一炬，全完了，这一回我是全完了。”一阵难忍的痛苦，使他警惕起来，“我的病又要复发了。不能让它复发，如若复发，再也没法挽回了。如若那样，不仅是著作付之一炬，连用口舌去将那著作里观点传播一下的机会都没有了。……我要传播，要讲学！要将那天道学说传开出去！”他忽然想起了这几句话。这一想，反而不难受了。“不能难受，我不能再去难受，难受除了使病复发，早一点结束性命之外，别的什么好作用都是不会有的。我还可以讲学，还有余生，我可以到各国去讲学。我的努力全做到了，命运该灭这部著作，我也就不去为之遗憾了。反正事已至此，我不能再去难受了。不能再去把下余的一点岁月难受掉了。不难受了，为了能顺利做到在有生之年替天传道，我不难受了。写天道，要学天道。天道无我。正因天道无我，才不知道痛苦，才永远长寿。痛苦是无用的，我再也不能痛苦了。”积极的想法确实可贵，想到此，他的心里坦然了，当真的，半点也不难受了。
他劝自己早一点入睡。然而，他没想到，越要自己入睡，反而越加难以入睡了。“不困就不困吧，干脆我就不睡了。想想吧，再往底下想想吧。”他在心里朗声地说，“多年隐写，著作付之一炬，这件事我向世人咋说呢？中，我要好好地向人们说明事情的原委。我亏，我要好好说说！……不！不能说，我不能说！这件事情不能说！我若是那样向人去说，世人将会笑掉大牙呢。书稿已经灰飞烟散，我再去说，无非是去自我证实，去让别人替我审查，替我证实，证实我的自我证实确实属实。无非是去向别人说明我多年来在山里隐隐藏藏，偷着写了好长时候，写了老大一大卷子书，后来一火毁了，现在没有了。引得别人喧喧嚷嚷，替我报亏。接着而来的是‘无戏做戏’，‘多此一举’，‘不相信人’，‘大可不必’等等词句。心怀好意的相信者说：‘唉，可惜，他本来是有本事的，可就是命太不好了。’心怀歹意的相信者说：‘大书不小，可就是烧了。烧了等于没有。该他那样！’那些根本就不相信者满可以给我送来‘以假充真’，‘欺世盗名’，‘大言不惭’，‘打肿脸充胖子’，‘是真是假，反正不得而知’的言词。向人去说，无非是想让人认为我有巨著，伟大，了不起，我亏。我不愿意去要伟大，不愿意去要了不起，更不愿意去要这用极亏换来的伟大和了不起。这样去被称为了不起真比死了还难受。我亏就是亏，不必再去到世人面前报亏。让世人去替我报亏，烦烦扰扰，费去他们许多不必要的心思，甚至在历史上给我留下一段亏，也大可不必。多年隐写，苦苦保密；而今一切归于乌有，反去揭密，让世人替我亏密，笑我不该秘密，这真是天大的自我捉弄！多么难言的一段历史呀！晚了，一切都晚了，现在即使跑到郢都去找楚惠王讨账也已晚了。什么都别说了，别再去留历史性的自我嘲弄了。天哪！这真是天大的无法再说呀！可能是我想得太多了，反正我认为这段历史既隐了，就隐去吧，我没法说了，不必再去说了。我要能够忍心隐下，能够将它永远隐往。写天道，要学天道。天道是最有函量，最能含蓄和包容的，世上难得的是包容，让这件事去衡量一个人最大限度的含蓄和包容是多大吧，让它来做做我含蓄和包容的考查和锻炼吧。”
想啊想，从这时起，直到鸡叫，没有合眼。天刚微明，他就起床，又到山里去了。他曾对自己说过，他相信梅嬴没有灾难，他对她已经放心了，然而，不知怎地，他又挂念起她来了。他希望能在山里找到她。他拄着棍到那几个幽谷和几条涧边去找她，“梅嬴！梅嬴！梅嬴！梅嬴！”小声而悲切地叫着，哪里都找到了，哪里也找不到她的影儿了。
他走进隐宅，看见那火烧的黑墙，心里一凉，又象丢了魂般地难受起来。他在山洞里蹲了一会儿，忽地想起了什么，就拄着拐杖，走出隐山，走过跨在涡水上的小桥，到那没遭战乱的河北沿的一个朋友家里去了。
他请朋友帮忙找找梅嬴。他对朋友说：“我与仆女梅嬴从外地回来。我到外边散步时，梅嬴在家洗衣，这时楚兵打了过来。当我从外边回到家时，梅嬴就不见了。她不是躲哪去了，就是被楚兵抓走了。请你帮我找找她吧。”
朋友帮他四处打问，找了几天，也没找到梅嬴的影子。