前日去看敦煌壁畫展覽會，有玉門關陽關等的照片，都是唐詩裏熟悉的。李白詩「由來征戰地，不見有人還」，暴骨沙場的那班人遂亦不是委屈的了，因為塞外的也是漢唐的歲月。在漢唐的無限的空間與時間裏，他們雖死，亦與生存的耕夫織婦共是一幅風景。若生存者所營為的是織的錦絲與圖案，則他們的是錦絲的情意與存在於圖案花枝裏的空氣。他們當然不是委屈的了。這不可以是功利主義的解釋，如云若沒有他們的戰死防衛邊境，則漢唐的文化不得保障，那麼他們只是為了保障生存者的人世的手段而犧牲，這就狹小了。
至此我亦完全懂得了李白這首「關山月」的好。全詩是：
明月出天山蒼茫雲海間
長風幾萬里吹度玉門關
漢下白登道胡窺青海灣
由來征戰地不見有人還
戍客望邊色思歸多苦顏
高樓當此夜歎息未應閑
開頭就是一個大自然，那風兒和著月亮幾萬里吹度玉門關。而這大自然與人世寫在一道，有征人的與思婦的哀傷，然而並不即是反戰思想，只覺天道人事是這樣的，不著理論。
因想起朱西甯的「艷火結在鳳凰木上」可以配此。火燄燄的鳳凰木的晴空無極，與李白此詩起頭四句意境可說是同等的。鳳凰木的婦人是知其夫已死，李白詩裏的思婦是尚在想著征人，有兩種不同的寫法，遂覺更是好的了。中間「漢下白登道，胡窺青海灣」，卻能沒有不足，簡略而不著色，此等處最是漢詩的本領。
民國六十六年三月廿三日東京福生