与红拂女、武则夭、杨贵妃、谢小娥擦身而过，
与千年以前，四则发的传奇交错。
梳发
有一种传言在风中流散开来，千年至今都这么说的，说那虎背熊腰，生着小龙似的赤须的男子；走遍四海五湖，看尽胭脂佳丽，极冷漠、极孤独、极神秘的那个人，说他终于爱上了一个女人。
就在旅邸的客房，一盆燃烧正旺的炉火畔，女人披散泻垂地面的黑发，细致地，小绺地将发丝梳通梳亮。她披挂着血一般红的大氅，背后绣着雪一般白的牡丹，被长发掩映，举起手臂，衣袖滑落肘间，腕上一只金钏儿，光彩流丽。
女人的脸颊侧转，柔顺发丝摆动如波浪，火焰中灿亮的一束光。不早不迟，男子经过开启的窗前，他看见那样的景象。
他的眼睛，看过遍野横陈的腐尸；看过饥饿、杀戮、伤残、痛苦，因洞悉世事而锐利；因积存旅途中的烟尘而疲惫的那双眼睛，发生了极大变化。
他的眼中浮起泪光似的温柔。
从来不曾凝注眼神在任何女人身上，无论怎样倾国倾城的名姝，在他看来，只不过是生的一种形式，不同于死，如此而已。
然而，那一刻，他被撼动了。他向房门的方向走，经过女人的丈夫面前，坚定地、笔直地走进房里。
传言于是向四方漫流着、沸腾着，说，他爱上了那个女人；尽管女人当下便引见了丈夫，并与他义结金兰。
说他因为爱而更孤独、更落拓、更失意。说他因为爱而奉献可以敌国的财富；因为爱而放弃大好江山；因为爱而自我放逐到海角天边。
说，再没有人像他爱得这般深刻而又无望。
至于那个女人，自始至终，都是贞静贤慧的妻子，昔年情奔良人，私订终身的往事，只有丈夫和赤须男子知道。正因为他们知道，她必须靠丈夫更近；离赤须更远。
传言遗漏了女人以后的事，贞节烈女的情节，不见一点风月，谁也无心追究。
而女人比较贴心的奴婢丫鬟都知道，微云的黄昏，她总命人生一盆火，细细梳理委地长发，身披一袭陈旧却鲜艳的大氅，上面绣着大朵的牡丹花。
他们都说，没听过有谁像夫人这样专注地宝爱头发；可也没见过杰夫人这样美的头发了。
女人清楚地记得，曾有一个人，固执而蛮横地，爱她站立梳发的姿影，纵使缘只一面。
当她已经很老很老的时候，长发仍不肯白，依旧维持着年轻时的丰茂、乌黑、弹性与光泽。
替女人保存了秘密。为流言打探消息的众多小耳朵也被蒙蔽；只能传诵梳发那一节。
削发
就在那个时代，后宫有位妩媚才人，背叛老迈皇帝，悄悄地与年轻纯良的太子定了情。她什么都不怕，不怕史笔如剑；不怕议论如洪流，不怕自己在其中粉身碎骨。
好容易等到老皇驾崩，新帝登基，而她仍是先皇的才人。和其它才人一般，被小轿一顶顶抬进女道观或是尼姑庵。临出宫门的一刻，她仍不肯相信。她的情人，那微笑起来犹有孩气的皇帝，会来救她的，一定会的。
而庵中住持不能再等待，手持剃刀，削落她丝缎的发。剎那间，天地都震动了。她终于知道，自己所能凭恃的，只有胸腔中这股气息；没有哭泣与自怜，怨到了极点，反而笃定了。
相识的人，都感觉落发的武才人，有着极大的不同。
年轻皇帝并不知道这些，他还在守孝，可已感受到百姓社稷的庞大压力。文武百官当他是智者；三千粉黛当他是神明，当他从噩梦中惊醒，觉得空前的无助凄凉。于是，他想起一个温暖可以倚靠的胸怀：想起朦胧天光里梳妆的宁谧。
皇帝打听先皇才人的下落，据说武姓才人已在庵中落发。
皇帝叹息了。除了惋惜，还有些更复杂的情绪。他命人赶制一顶假发，亲手插上白玉簪、金步摇，做这些事的时候，眼神透着微醺的迷醉。
上灯以后，庵内来了两位女官，捧着御赐礼物，指名要见已经剃度的才人。
夜很深了，武才人房内的烛火依然高烧，映照着盆水，她端正地戴上那顶宫中赏赐的假发。水中出现的是母仪天下的华贵雍容。
从此以后，再没有什么可怕的事。她整理好灰色衣衫，除下假发，端正跪在榻上，最坏的已经来过。
自今尔后，绝不容人负我。她对自己发誓。
侧耳倾听，有马车疾驰而来的声响。仰起头，她缓缓地微笑了。
铰发
方才入夜，宫里已引起好几次骚动，正在抄经的高力士搁下笔，轻轻叹息。门外有人扑跪，颤抖着声音，祈求总管救命。
这些孩子都是他亲自调教，一等的模样性情，专供皇上差遣，从来不曾出过纰漏。却在两三个时辰内，纷纷奔来求救。可怜这些代罪羔羊，只是为了一个女人，遭受鞭笞，甚至戕杀。
当然，那不是一个普通女人。她出生时便套在腕上的玉环，隐隐然透露某种讯；她的美丽丰腴；她的慧黠柔情；她的歌声舞姿，使她被摒除于普通女人以外。
柔软的肢体；流动的眼波，全然操纵了皇上的喜怒哀乐。皇上于是成为一个温柔的情人；软弱的国君。
高力士起身，僵坐久了，下肢有些麻痹，岁月是不肯饶人的。他向年龄相当的皇上的寝宫行去，闹也该闹够了，这样无理的暴怒，来得猛烈。自从黄昏时，把那女人送出宫门，皇上完全变了一个人。
两个迟暮的人，默默相对，四壁回荡着窒人的死寂。高力士看着委顿的皇上，涌起不能解释的悲悯，他了解这个权力无限的男人，有时甚至觉得是一体的。这种感觉令他惊惶而快乐。
就在皇上宴请诸王兄弟的筵席上，宁王吹奏玉箫助兴，专注而陶醉，他的相貌及仪态一向是出众的，更重要的是他还年轻。原先坐在皇上身旁的妃子，脸颊浮起薄醉的光彩，随着乐声款款摇摆。当宁王一曲奏罢，妃子欺身自他手中拿走玉箫，兴致勃勃地把玩，甚至送到唇边，皇上的脸色剎那间由阴沉转为铁青，他低抑着声音警告。而那苍老的呻吟，只扣动高力士的心灵，使他的瞳孔收缩，全身被愤怒充满。青春正盛的妃子，只像平时在后宫那样恣情放纵，皇上原是丝毫奈何不了的。
是为了这个理由而爆发的，为自己彻底被青春击垮，一败涂地。
如今想来，那小女子也没有什么过错。她丰盛如牡丹；纯稚似孩童。夏季里，她把鲜红的荔枝撒在黄裙上，一面剥果壳；一面晃动赤裸细巧的双足；冬夜里，她拥抱着皇上入睡，披散的浓密长发，掩没了一对情人。不过几个时辰，皇上便无法忍受失去爱的痛苦，这折磨使他目光涣散，彷佛又老了许多。
高力士衔命出宫，匆匆而去，匆匆而回，呈给皇上一绺微温似缎的乌丝。就是这绺发，曾经缠绕他松弛的颈项；曾与他花白的发丝绾成同心结。当她擎剪铰下发，是何等无助呵。
皇上的心，因强烈的疼惜爱怜而颤栗了。
黎明前，女子盛装登辇，无心回顾相送的家人，只想到昨夜的愁绝与今日的欢庆，铰发助她获胜，其实并非偶然，她了解她的情人；并且以为自今尔后，一切都在掌握之中。
在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。望见宫门时，蓦然想起这样的字句。
可惜她看不见，若干年后，一个叫作马嵬坡的地方，某座寺庙的后庭，开满红梅的林中，悬吊着一段白绫，似有若无的风里，静静地等待着她。
刃发
这场巨祸从天而降，当时，她不过是十四岁少女，与结褵六载的夫婿，始终以兄妹之礼相待。再过一年，父亲吩咐，他们便是夫妻。可她早当自己是他的妻，那些行走江湖经商的日子，她有时候甚至作男儿打扮，而他注视她的眼光总漾着笑。
他长她十岁，是父亲的好帮手。原本是长安街市放荡不羁的游侠儿，此刻却是父亲以外，她生命里唯一的男人。
那日在船头，避开其它人，他打开皮囊，取出一柄镶宝石的匕首送给她。迟疑着，她知道那是他钟爱的随身物；而他催促她收下，甚至握着她的手，教她使用的方式。头一次，他的气息在她鬓角厮磨。
从没有送什么给你，你留在身边，或许用得着。他坚持给她。轻触那冰凉森冷的物体，不知怎地，她突然想哭。
第二天夜里，他们载满钱财和货物的船，遭到盗贼血洗。惨厉的哀号，四溅的鲜血与燃烧的火焰，尖锐地划开黑夜。少女看不见父亲，好容易看见丈夫，身上流满鲜血，躲避着疯狂的砍杀。他的匕首，在她怀中，她大声叫他。即便在那样的时刻，他仍听见她，飞快到她身边，用尽全身力气，将她的身子拍击起来，远远地落入江中。
她从没有做过这样恐怖的噩梦，醒来时眼角犹挂着泪珠。她不在自己的船上，守候她的不是亲人。她的身上有些伤，最重的在胸，大夫说她的肋骨被震断了一根。起初，她还轻微呕血，这竟成为丈夫与她最亲密的一次接触。
梦里，父亲和丈夫的形状惨不忍睹，重复四句谜语，那是缉凶的关键。她曾怨自己不能和他们一块儿死，而后渐渐省悟，她必须活着，因为还有事要做。
她的恩公姓李，温和儒雅的读书人，蓄着美髯的俊逸中年。替她疗伤休养，询问她的变故，更关心她的未来。她渐渐好转，夜深时，悄悄温习演练匕首，招招都定必死的杀气。美髯公为她深深忧虑。
那日，少女来辞别，昔日娇弱全被刚毅坚决掩盖。只那谜语她解不出，求恩公相助。美髯公为她解出谜底，两个贼人的姓名。少女重重叩拜，前额击地有声。恩公沉寂许久的心湖全被搅乱。他唤住离去的少女，要求她，一定要好好地活着。
她的命是他救的。
整整三年，少女隐瞒自己的性别，大江南北，终于找着仇家，卖身为奴。主人极爱这清秀谨慎的仆人，甚至把打劫的财物交给她保管，仓库里，她不动声色地清点家中的旧物。等着了好机会，趁贼人畅饮酒醉，她手刃杀父杀夫的仇人。月光下只见匕首上的宝石盈盈闪亮。
整条街道，整座城市都沸腾起来，好一个义烈奇女子！众人赞叹。
而这女子在缸中看见自己粗糙龟裂的肌肤，茫然想起临别时恩公的话语和神情。她得好好活下去，按照自己的方式：一帘月、一炉香、一只永不阖眼的木鱼。
她的命是他的，她愿在佛前，替他祈祝福寿安康，报偿这一世的恩情。
于是，她再度举起匕首，刃上仍有未干的血迹，光亮如流星闪动，直挥向垂瀑似的黑发。
截发
走进那个发型设计中心，门口大缸养着莲花和金鱼。夏天才来，莲犹含苞；当我在镜前坐下，便见身后大片黑漆屏风，盛开的红莲嵌着，两三只鸟雀被这样的炫丽惊飞。仿唐的屏风；仿唐的鲜艳旖旎；仿唐的繁华喧嚣。
唐朝那个年代的女子，用发贮存记忆、换取权势与爱情、回报恩德。而我不是那样的美女子或奇女子。
我役有仿唐的心情。
你真的要剪吗？设计师将我的长发披散梳通以后，四周相识或不识的人都在询问。
很长的一段日子，不必有语言行动，长发自然成为一种姿态表情。人们各以不同的心意去揣测，去诠释；在我怠懒时，觉得这样的随性也好。
也曾有一只手，撩起我的发，搵着腮，不说什么，轻轻阖上眼。此刻已遥远得像在唐代。
在台北街头，一群擦身而过的女孩，停下脚步，齐声大叫我的名字。当我错愕转身，便见那一片灿烂如春花的陌生笑容。
几个年轻男孩跟了我几条街，最后在橱窗前拦住去路，说我让他们觉得眼熟，固执地询问我的姓名。虽然确信他们没有恶意，我仍惊惶地想找寻躲藏的地方。
其实夏天已经接近，而我蓦然觉得寒冷。因为，不管愿不愿意，我究竟失去了一些宝贵的东西。
而得与失之间，难以衡量。
你真舍得剪吗？
世间有许多事，真是要舍；才能有所得。况且，什么是完全属于自己的？有一丝淡淡的惆怅，我点点头。
锋利的剪刀于是囓咬我的发辫，一点一点，紧捱着后颈。发丝根根截断，发出细微的声响，那模糊的震动自耳鼓流入体内。
设计师将发辫自手中扬起，那样紧密乌黑的一束，如她所说，真是难见的好发质。当我同意她的观点，这发已非我有。
离开时经过屏风，与红拂女、武则天、杨贵妃、谢小娥擦身而过，与千年以前，四则发的传奇交错。
而我在镜前截发，为的只想要一个自由自在、恣意行走的季节。