看花
生长在大江北岸一个城市里，那儿的园林本是著名的，但近来却很少；似乎自幼就不曾 听见过“我们今天看花去”一类话，可见花事是不盛的。有些爱花的人，大都只是将花栽在 盆里，一盆盆搁在架上；架子横放在院子里。院子照例是小小的，只够放下一个架子；架上 至多搁二十多盆花罢了。有时院子里依墙筑起一座“花台”，台上种一株开花的树；也有在 院子里地上种的。但这只是普通的点缀，不算是爱花。
家里人似乎都不甚爱花；父亲只在领我们上街时，偶然和我们到“花房”里去过一两 回。但我们住过一所房子，有一座小花园，是房东家的。那里有树，有花架（大约是紫藤花 架之类），但我当时还小，不知道那些花木的名字；只记得爬在墙上的是蔷薇而已。园中还 有一座太湖石堆成的洞门；现在想来，似乎也还好的。在那时由一个顽皮的少年仆人领了我 去，却只知道跑来跑去捉蝴蝶；有时掐下几朵花，也只是随意挼弄着，随意丢弃了。至于领 略花的趣味，那是以后的事：夏天的早晨，我们那地方有乡下的姑娘在各处街巷，沿门叫 着，“卖栀子花来。”栀子花不是什么高品，但我喜欢那白而晕黄的颜色和那肥肥的个儿， 正和那些卖花的姑娘有着相似的韵味。栀子花的香，浓而不烈，清而不淡，也是我乐意的。 我这样便爱起花来了。也许有人会问，“你爱的不是花吧？”这个我自己其实也已不大弄得 清楚，只好存而不论了。
在高小的一个春天，有人提议到城外F寺里吃桃子去，而且预备白吃；不让吃就闹一 场，甚至打一架也不在乎。那时虽远在五四运动以前，但我们那里的中学生却常有打进戏园 看白戏的事。中学生能白看戏，小学生为什么不能白吃桃子呢？我们都这样想，便由那提议 人纠合了十几个同学，浩浩荡档地向城外而去。到了F寺，气势不凡地呵叱着道人们（我们 称寺里的工人为道人），立刻领我们向桃园里去。道人们踌躇着说：“现在桃树刚才开花 呢。”但是谁信道人们的话？我们终于到了桃园里。大家都丧了气，原来花是真开着呢！这 时提议人Ｐ君便去折花。道人们是一直步步跟着的，立刻上前劝阻，而且用起手来。但Ｐ君 是我们中最不好惹的；“说时迟，那时快”，一眨眼，花在他的手里，道人已踉跄在一旁 了。那一园子的桃花，想来总该有些可看；我们却谁也没有想着去看。只嚷着，“没有桃 子，得沏茶喝！”道人们满肚子委屈地引我们到“方丈”里，大家各喝一大杯茶。这才平了 气，谈谈笑笑地进城去。大概我那时还只懂得爱一朵朵的栀子花，对于开在树上的桃花，是 并不了然的；所以眼前的机会，便从眼前错过了。
以后渐渐念了些看花的诗，觉得看花颇有些意思。但到北平读了几年书，却只到过崇效 寺一次；而去得又嫌早些，那有名的一株绿牡丹还未开呢。北平看花的事很盛，看花的地方 也很多；但那时热闹的似乎也只有一班诗人名士，其余还是不相干的。那正是新文学运动的 起头，我们这些少年，对于旧诗和那一班诗人名士，实在有些不敬；而看花的地方又都远不 可言，我是一个懒人，便干脆地断了那条心了。后来到杭州做事，遇见了Ｙ君，他是新诗人 兼旧诗人，看花的兴致很好。我和他常到孤山去看梅花。孤山的梅花是古今有名的，但太 少；又没有临水的，人也太多。有一回坐在放鹤亭上喝茶，来了一个方面有须，穿着花缎马 褂的人，用湖南口音和人打招呼道，“梅花盛开嗒！”“盛”字说得特别重，使我吃了一 惊；但我吃惊的也只是说在他嘴里“盛”这个声音罢了，花的盛不盛，在我倒并没有什么的。
有一回，Ｙ来说，灵峰寺有三百株梅花；寺在山里，去的人也少。我和Ｙ，还有Ｎ君， 从西湖边雇船到岳坟，从岳坟入山。曲曲折折走了好一会，又上了许多石级，才到山上寺 里。寺甚小，梅花便在大殿西边园中。园也不大，东墙下有三间净室，最宜喝茶看花；北边 有座小山，山上有亭，大约叫“望海亭”吧，望海是未必，但钱塘江与西湖是看得见的。梅 树确是不少，密密地低档地整列着。那时已是黄昏，寺里只我们三个游人；梅花并没有开， 但那珍珠似的繁星似的骨都儿，已经够可爱了；我们都觉得比孤山上盛开时有味。大殿上正 做晚课，送来梵呗的声音，和着梅林中的暗香，真叫我们舍不得回去。在园里徘徊了一会， 又在屋里坐了一会，天是黑定了，又没有月色，我们向庙里要了一个旧灯笼，照着下山。路 上几乎迷了道，又两次三番地狗咬；我们的Ｙ诗人确有些窘了，但终于到了岳坟。船夫远远 迎上来道：“你们来了，我想你们不会冤我呢！”在船上，我们还不离口地说着灵峰的梅 花，直到湖边电灯光照到我们的眼。
Ｙ回北平去了，我也到了白马湖。那边是乡下，只有沿湖与杨柳相间着种了一行小桃 树，春天花发时，在风里娇媚地笑着。还有山里的杜鹃花也不少。这些日日在我们眼前，从 没有人像煞有介事地提议，“我们看花去。”但有一位Ｓ君，却特别爱养花；他家里几乎是 终年不离花的。我们上他家去，总看他在那里不是拿着剪刀修理枝叶，便是提着壶浇水。我 们常乐意看着。他院子里一株紫薇花很好，我们在花旁喝酒，不知多少次。白马湖住了不过 一年，我却传染了他那爱花的嗜好。但重到北平时，住在花事很盛的清华园里，接连过了三 个春，却从未想到去看一回。只在第二年秋天，曾经和孙三先生在园里看过几次菊花。“清 华园之菊”是著名的，孙三先生还特地写了一篇文，画了好些画。但那种一盆一干一花的养 法，花是好了，总觉没有天然的风趣。直到去年春天，有了些余闲，在花开前，先向人问了 些花的名字。一个好朋友是从知道姓名起的，我想看花也正是如此。恰好Ｙ君也常来园中， 我们一天三四趟地到那些花下去徘徊。今年Ｙ君忙些，我便一个人去。我爱繁花老干的杏， 临风婀娜的小红桃，贴梗累累如珠的紫荆；但最恋恋的是西府海棠。海棠的花繁得好，也淡 得好；艳极了，却没有一丝荡意。疏疏的高干子，英气隐隐逼人。可惜没有趁着月色看过； 王鹏运有两句词道：“只愁淡月朦胧影，难验微波上下潮。”我想月下的海棠花，大约便是 这种光景吧。为了海棠，前两天在城里特地冒了大风到中山公园去，看花的人倒也不少；但 不知怎的，却忘了畿辅先哲祠。Ｙ告我那里的一株，遮住了大半个院子；别处的都向上长， 这一株却是横里伸张的。花的繁没有法说；海棠本无香，昔人常以为恨，这里花太繁了，却 酝酿出一种淡档的香气，使人久闻不倦。Ｙ告我，正是刮了一日还不息的狂风的晚上；他是 前一天去的。他说他去时地上已有落花了，这一日一夜的风，准完了。他说北平看花，是要 赶着看的：春光太短了，又晴的日子多；今年算是有阴的日子了，但狂风还是逃不了的。我 说北平看花，比别处有意思，也正在此。这时候，我似乎不甚菲薄那一班诗人名士了。
１９３０年４月。
（原载１９３０年５月４日《清华周刊》第３３卷第９期文艺专号）