你我
现在受过新式教育的人，见了无论生熟朋友，往往喜欢你我相称。这不是旧来的习惯而 是外国语与翻译品的影响。这风气并未十分通行；一般社会还不愿意采纳这种办法——所谓 粗人一向你呀我的，却当别论。有一位中等学校校长告诉人，一个旧学生去看他，左一个 “你”，右一个“你”，仿佛用指头点着他鼻子，真有些受不了。在他想，只有长辈该称他 “你”，只有太太和老朋友配称他“你”。够不上这个份儿，也来“你”呀“你”的，倒像 对当差老妈子说话一般，岂不可恼！可不是，从前小说里“弟兄相呼，你我相称”，也得够 上那份儿交情才成。而俗语说的“你我不错”，“你我还这样那样”，也是托熟的口气，指 出彼此的依赖与信任。
同辈你我相称，言下只有你我两个，旁若无人；虽然十目所视，十手所指，视他们的， 指他们的，管不着。杨震在你我相对的时候，会想到你我之外的“天知地知”，真是一个玄 远的托辞，亏他想得出。常人说话称你我，却只是你说给我，我说给你；别人听见也罢，不 听见也罢，反正说话的一点儿没有想着他们那些不相干的。自然也有时候“取瑟而歌”，也 有时候“指桑骂槐”，但那是话外的话或话里的话，论口气却只对着那一个“你”。这么 着，一说你看，你我便从一群人里除外，单独地相对着。离群是可怕又可怜的，只要想想大 野里的独行，黑夜里的独处就明白。你我既甘心离群，彼此便非难解难分不可；否则岂不要 吃亏？难解难分就是亲昵；骨肉是亲昵，结交也是个亲昵，所以说只有长辈该称“你”，只 有太太和老朋友配称“你”。你我相称者，你我相亲而已。然而我们对家里当差老妈子也称 “你”，对街上的洋车夫也称“你”，却不是一个味儿。古来以“尔汝”为轻贱之称；就指 的这一类。但轻贱与亲昵有时候也难分，譬如叫孩子为“狗儿”，叫情人为“心肝”，明明 将人比物，却正是亲昵之至。而长辈称晚辈为“你”，也夹杂着这两种味道——那些亲谊疏 远的称“你”，有时候简直毫无亲昵的意思，只显得辈分高罢了。大概轻贱与亲昵有一点相 同；就是，都可以随随便便，甚至于动手动脚。
生人相见不称“你”。通称是“先生”，有带姓不带姓之分；不带姓好像来者是自己老 师，特别客气，用得少些。北平人称“某爷”，“某几爷”，如“冯爷”，“吴二爷”，也 是通称，可比“某先生”亲昵些。但不能单称“爷”，与“先生”不同。“先生”原是老 师，“爷”却是“父亲”；尊人为师犹之可，尊人为父未免吃亏太甚。（听说前清的太监有 称人为“爷”的时候，那是刑余之人，只算例外。）至于“老爷”，多一个“老”字，就不 会与父亲相混，所以仆役用以单称他的主人，旧式太太用以单称她的丈夫。女的通称“小 姐”，“太太”，“师母”，却都带姓；“太太”，“师母”更其如此。因为单称“太 太”，自己似乎就是老爷，单称“师母”，自己似乎就是门生，所以非带姓不可。“太太” 是北方的通称，南方人却嫌官僚气；“师母”是南方的通称，北方人却嫌头巾气。女人麻烦 多，真是无法奈何。比“先生”亲近些是“某某先生”，“某某兄”，“某某”是号或名 字；称“兄”取其仿佛一家人。再进一步就以号相称，同时也可称“你”。在正式的聚会 里，有时候得称职衔，如“张部长”，“王经理”；也可以不带姓，和“先生”一样；偶尔 还得加上一个“贵”字，如“贵公使”。下属对上司也得称职衔。但像科员等小脚色却不便 称衔，只好屈居在“先生”一辈里。
仆役对主人称“老爷”，“太太”，或“先生”，“师母”；与同辈分别的，一律不带 姓。他们在同一时期内大概只有一个老爷，太太，或先生，师母，是他们衣食的靠山；不带 姓正所以表示只有这一对儿才是他们的主人。对于主人的客，却得一律带姓；即使主人的本 家，也得带上号码儿，如“三老爷”，“五太太”。——大家庭用的人或两家合用的人例 外。“先生”本可不带姓，“老爷”本是下对上的称呼，也常不带姓；女仆称“老爷”，虽 和旧式太太称丈夫一样，但身份声调既然各别，也就不要紧。仆役称“师母”，决无门生之 嫌，不怕尊敬过分；女仆称“太太”，毫无疑义，男仆称“太太”，与女仆称“老爷”同 例。晚辈称长辈，有“爸爸”，“妈妈”，“伯伯”，“叔叔”等称。自家人和近亲不带 姓，但有时候带号码儿；远亲和父执，母执，都带姓；干亲带“干”字，如“干娘”；父亲 的盟兄弟，母亲的盟姊妹，有些人也以自家人论。
这种种称呼，按刘半农先生说，是“名词替代创词”，但也可说是他称替代对称。不称 “你”而称“某先生”，是将分明对面的你变成一个别人；于是乎对你说的话，都不过是关 于“他”的。这么着，你我间就有了适当的距离，彼此好提防着；生人间说话提防着些，没 有错儿。再则一般人都可以称你“某先生”，我也跟着称“某先生”，正见得和他们一块 儿，并没有单独挨近你身边去。所以“某先生”一来，就对面无你，旁边有人。这种替代法 的效用，因所代的他称广狭而转移。譬如“某先生”，谁对谁都可称，用以代“你”，是十 分“敬而远之”；又如“某部长”，只是僚属对同官与长官之称，“老爷”只是仆役对主人 之称，敬意过于前者，远意却不及；至于“爸爸”“妈妈”，只是弟兄姊妹对父母的称，不 像前几个名字可以移用在别人身上，所以虽不用“你”，还觉得亲昵，但敬远的意味总免不 了有一些；在老人家前头要像在太太或老朋友前头那么自由自在，到底是办不到的。
北方话里有个“您”字，是“你”的尊称，不论亲疏贵贱全可用，方便之至。这个字比 那拐弯抹角的替代法干脆多了，只是南方人听不进去，他们觉得和“你”也差不多少。这个 字本是闭口音，指众数；“你们”两字就从此出。南方人多用“你们”代“你”。用众数表 尊称，原是语言常例。指的既非一个，你旁边便仿佛还有些别人和你亲近的，与说话的相对 着；说话的天然不敢侵犯你，也不敢妄想亲近你。这也还是个“敬而远之”。湖北人尊称人 为“你家”，“家”字也表众数，如“人家”“大家”可见。
此外还有个方便的法子，就是利用呼位，将他称与对称拉在一块儿。说话的时候先叫声 “某先生”或别的，接着再说“你怎样怎样”；这么着好像“你”字儿都是对你以外的“某 先生”说的，你自己就不会觉得唐突了。这个办法上下一律通行。在上海，有些不三不四的 人问路，常叫一声“朋友”，再说“你”；北平老妈子彼此说话，也常叫声“某姐”，再 “你”下去——她们觉得这么称呼倒比说“您”亲昵些。但若说“这是兄弟你的事”，“这 是他爸爸你的责任”，“兄弟”“你”，“他爸爸”“你”简直连成一串儿，与用呼位的大 不一样。这种口气只能用于亲近的人。第一例的他称意在加重全句的力量，表示虽与你亲如 弟兄，这件事却得你自己办，不能推给别人。第二例因“他”而及“你”，用他称意在提醒 你的身份，也是加重那个句子；好像说你我虽亲近，这件事却该由做他爸爸的你，而不由做 自己的朋友的你负责任；所以也不能推给别人。又有对称在前他称在后的；但除了“你先 生”，“你老兄”还有敬远之意以外，别的如“你太太”，“你小姐”，“你张三”，“你 这个人”，“你这家伙”，“你这位先生”，“你这该死的”，“你这没良心的东西”，却 都是些亲口埋怨或破口大骂的话。“你先生”，“你老兄”的“你”不重读，别的“你”都 是重读的。“你张三”直呼姓名，好像听话的是个远哉遥遥的生人，因为只有毫无关系的 人，才能直呼姓名；可是加上“你”字，却变了亲昵与轻贱两可之间。近指形容词“这”， 加上量词“个”成为“这个”，都兼指人与物；说“这个人”和说“这个碟子”，一样地带 些无视的神气在指点着。加上“该死的”，“没良心的”，“家伙”，“东西”，无视的神 气更足。只有“你这位先生”稍稍客气些；不但因为那“先生”，并且因为那量词“位” 字。“位”指“地位”，用以称人，指那有某种地位的，就与常人有别。至于“你老”， “你老人家”，“老人家”是众数，“老”是敬辞——老人常受人尊重。但“你老”用得少 些。
最后还有省去对称的办法，却并不如文法书里所说，只限于祈使语气，也不限于上辈对 下辈的问语或答语，或熟人间偶然的问答语：如“去吗”，“不去”之类。有人曾遇见一位 颇有名望的省议会议长，随意谈天儿。那议长的说话老是这样的：
去过北京吗？
在哪儿住？
觉得北京怎么样？
几时回来的？
始终没有用一个对称，也没有用一个呼位的他称，仿佛说到一个不知是谁的人。那听话 的觉得自己没有了，只看见俨然的议长。可是偶然要敷衍一两句话，而忘了对面人的姓，单 称“先生”又觉不值得的时候，这么办却也可以救眼前之急。
生人相见也不多称“我”。但是单称“我”只不过傲慢，仿佛有点儿瞧不起人，却没有 那过分亲昵的味儿，与称你我的时候不一样。所以自称比对称麻烦少些。若是不随便称 “你”，“我”字尽可麻麻糊糊通用；不过要留心声调与姿态，别显出拍胸脯指鼻尖的神 儿。若是还要谨慎些，在北京可以说“咱”，说“俺”，在南方可以说“我们”；“咱”和 “俺”原来也都是闭口音，与“我们”同是众数。自称用众数，表示听话的也在内，“我” 说话，像是你和我或你我他联合宣言；这么着，我的责任就有人分担，谁也不能说我自以为 是了。也有说“自己”的，如“只怪自己不好”，“自己没主意，怨谁！”但同样的句子用 来指你我也成。至于说“我自己”，那却是加重的语气，与这个不同。又有说“某人”， “某某人”的；如张三说，“他们老疑心这是某人做的，其实我一点也不知道。”
这个“某人”就是张三，但得随手用“我”字点明。若说“张某人岂是那样的人！”却 容易明白。又有说“人”，“别人”，“人家”，“别人家”的；如，“这可叫人怎么 办？”“也不管人家死活。”指你我也成。这些都是用他称（单数与众数）替代自称，将自 己说成别人；但都不是明确的替代，要靠上下文，加上声调姿态，才能显出作用，不像替代 对称那样。而其中如“自己”，“某人”，能替代“我”的时候也不多，可见自称在我的关 系多，在人的关系少，老老实实用“我”字也无妨；所以历来并不十分费心思去找替代的名 词。
演说称“兄弟”，“鄙人”，“个人”或自己名字，会议称“本席”，也是他称替代自 称，却一听就明白。因为这几个名词，除“兄弟”代“我”，平常谈话里还偶然用得着之 外，别的差不多都已成了向公众说话专用的自称。“兄弟”，“鄙人”全是谦词，“兄弟” 亲昵些；“个人”就是“自己”；称名字不带姓，好像对尊长说话。——称名字的还有仆役 与幼儿。仆役称名字兼带姓，如“张顺不敢”。幼儿自称乳名，却因为自我观念还未十分发 达，听见人家称自己乳名，也就如法炮制，可教大人听着乐，为的是“像煞有介事”。—— “本席”指“本席的人”，原来也该是谦称；但以此自称的人往往有一种施施然的声调姿 态，所以反觉得傲慢了。这大约是“本”字作怪，从“本总司令”到“本县长”，虽也是以 他称替代自称，可都是告诫下属的口气，意在显出自己的身份，让他们知所敬畏。这种自称 用的机会却不多。对同辈也偶然有要自称职衔的时候，可不用“本”字而用“敝”字。但 “司令”可“敝”，“县长”可“敝”，“人”却“敝”不得；“敝人”是凉薄之人，自己 骂得未免太苦了些。同辈间也可用“本”字，是在开玩笑的当儿，如“本科员”，“本书 记”，“本教员”，取其气昂昂的，有俯视一切的样子。
他称比“我”更显得傲慢的还有；如“老子”，“咱老子”，“大爷我”，“我某几 爷”，“我某哪哪”。老子本非同辈相称之词，虽然加上众数的“咱”，似乎只是壮声威， 并不为的分责任。“大爷”，“某几爷”也都是尊称，加在“我”上，是增加“我”的气焰 的。对同辈自称姓名，表示自己完全是个无关系的陌生人；本不如此，偏取了如此态度，将 听话的远远地推开去，再加上“我”，更是神气。这些“我”字都是重读的。但除了“我某 哪哪”，那几个别的称呼大概是丘八流氓用得多。他称也有比“我”显得亲昵的。如对儿女 自称“爸爸”，“妈”，说“爸爸疼你”，“妈在这儿，别害怕”。对他们称“我”的太多 了，对他们称“爸爸”，“妈”的却只有两个人，他们最亲昵的两个人。所以他们听起来， “爸爸”，“妈”比“我”鲜明得多。幼儿更是这样；他们既然还不甚懂得什么是“我”， 用“爸爸”，“妈”就更要鲜明些。听了这两个名字，不用捉摸，立刻知道是谁而得着安 慰；特别在他们正专心一件事或者快要睡觉的时候。若加上“你”，说“你爸爸”“你 妈”，没有“我”，只有“你的”，让大些的孩子听了，亲昵的意味更多。对同辈自称“老 哪”，如“老张”，或“兄弟我”，如“交给兄弟我办吧，没错儿”，也是亲昵的口气。 “老哪”本是称人之词。单称姓，表示彼此非常之熟，一提到姓就会想起你，再不用别的； 同姓的虽然无数，而提到这一姓，却偏偏只想起你。“老”字本是敬辞，但平常说笑惯了的 人，忽然敬他一下，只是惊他以取乐罢了；姓上加“老”字，原来怕不过是个玩笑，正和 “你老先生”，“你老人家”有时候用作滑稽的敬语一种。日子久了，不觉得，反变成“熟 得很”的意思。于是自称“老张”，就是“你熟得很的张”，不用说，顶亲昵的。“我”在 “兄弟”之下，指的是做兄弟的“我”，当然比平常的“我”客气些；但既有他称，还用自 称，特别着重那个“我”，多少免不了自负的味儿。这个“我”字也是重读的。用“兄弟 我”的也以江湖气的人为多。自称常可省去；或因叙述的方便，或因答语的方便，或因避免 那傲慢的字。
“他”字也须因人而施，不能随便用。先得看“他”在不在旁边儿。还得看“他”与说 话的和听话的关系如何——是长辈，同辈，晚辈，还是不相干的，不相识的？北平有个 “怹”字，用以指在旁边的别人与不在旁边的尊长；别人既在旁边听着，用个敬词，自然合 式些。这个字本来也是闭口音，与“您”字同是众数，是“他们”所从出。可是不常听见人 说；常说的还是“某先生”。也有称职衔，行业，身份，行次，姓名号的。“他”和“你” “我”情形不同，在旁边的还可指认，不在旁边的必得有个前词才明白。前词也不外乎这五 样儿。职衔如“部长”，“经理”。行业如店主叫“掌柜的”，手艺人叫“某师傅”，是通 称；做衣服的叫“裁缝”，做饭的叫“厨子”，是特称。身份如妻称夫为“六斤的爸爸”， 洋车夫称坐车人为“坐儿”，主人称女仆为“张妈”，“李嫂”。——“妈”，“嫂”， “师傅”都是尊长之称，却用于既非尊长，又非同辈的人，也许称“张妈”是借用自己孩子 们的口气，称“师傅”是借用他徒弟的口气，只有称“嫂”才是自己的口气，用意都是要亲 昵些。借用别人口气表示亲昵的，如媳妇跟着他孩子称婆婆为“奶奶”，自己矮下一辈儿； 又如跟着熟朋友用同样的称呼称他亲戚，如“舅母”，“外婆”等，自己近走一步儿；只有 “爸爸”，“妈”，假借得极少。对于地位同的既可如此假借，对于地位低的当然更可随便 些；反正谁也明白，这些不过说得好听罢了。——行次如称朋友或儿女用“老大”，“老 二”；称男仆也常用“张二”，“李三”。称号在亲子间，夫妇间，朋友间最多，近亲与师 长也常这么称。称姓名往往是不相干的人。有一回政府不让报上直称当局姓名，说应该称衔 带姓，想来就是恨这个不相干的劲儿。又有指点似地说“这个人”“那个人”的，本是疏远 或轻贱之称。可是有时候不愿，不便，或不好意思说出一个人的身份或姓名，也用“那个 人”；这里头却有很亲昵的，如要好的男人或女人，都可称“那个人”。至于“这东西”， “这家伙”，“那小子”，是更进一步；爱憎同辞，只看怎么说出。又有用泛称的，如“别 怪人”，“别怪人家”，“一个人别太不知足”，“人到底是人”。但既是泛称，指你我也 未尝不可。又有用虚称的，如“他说某人不好，某人不好”；“某人”虽确有其人，却不定 是谁，而两个“某人”所指也非一人。还有“有人”就是“或人”。用这个称呼有四种意 思：一是不知其人，如“听说有人译这本书”。二是知其人而不愿明言，如“有人说怎样怎 样”，这个人许是个大人物，自己不愿举出他的名字，以免矜夸之嫌。这个人许是个不甚知 名的脚色，提起来听话的未必知道，乐得不提省事。又如“有人说你的闲话”，却大大不 同。三是知其人而不屑明言，如“有人在一家报纸上骂我”。四是其人或他的关系人就在一 旁，故意“使子闻之”；如，“有人不乐意，我知道。”“我知道，有人恨我，我不怕。” ——这么着简直是挑战的态度了。又有前词与“他”字连文的，如“你爸爸他辛苦了一辈 子，真是何苦来？”是加重的语气。
亲近的及不在旁边的人才用“他”字；但这个字可带有指点的神儿，仿佛说到的就在眼 前一样。自然有些古怪，在眼前的尽管用“怹”或别的向远处推；不在的却又向近处拉。其 实推是为说到的人听着痛快；他既在一旁，听话的当然看得亲切，口头上虽向远处推无妨。 拉却是为听话人听着亲切，让他听而如见。因此“他”字虽指你我以外的别人，也有亲昵与 轻贱两种情调，并不含汉糊糊的“等量齐观”。最亲昵的“他”，用不着前词；如流行甚广 的“看见她”歌谣里的“她”字——一个多情多义的“她”字。这还是在眼前的。新婚少妇 谈到不在眼前的丈夫，也往往没头没脑地说“他如何如何”，一面还红着脸儿。但如“管 他，你走你的好了”，“他——他只比死人多口气”，就是轻贱的“他”了。不过这种轻贱 的神儿若“他”不在一旁却只能从上下文看出；不像说“你”的时候永远可以从听话的一边 直接看出。“他”字除人以外，也能用在别的生物及无生物身上；但只在孩子们的话里如 此。指猫指狗用“他”是常事；指桌椅指树木也有用“他”的时候。譬如孩子让椅子绊了一 交，哇的哭了；大人可以将椅子打一下，说“别哭。是他不好。我打他”。孩子真会相信， 回嗔作喜，甚至于也捏着小拳头帮着捶两下。孩子想着什么都是活的，所以随随便便地 “他”呀“他”的，大人可就不成。大人说“他”，十回九回指人；别的只称名字，或说 “这个”，“那个”，“这东西”，“这件事”，“那种道理”。但也有例外，像“听他去 吧”，“管他成不成，我就是这么办”。这种“他”有时候指事不指人。还有个“彼”字， 口语里已废而不用，除了说“不分彼此”，“彼此都是一样”。这个“彼”字不是“他”而 是与“这个”相对的“那个”，已经在“人称”之外。“他”字不能省略，一省就与你我相 混；只除了在直截的答语里。
代词的三称都可用名词替代，三称的单数都可用众数替代，作用是“敬而远之”。但三 称还可互代；如“大难临头，不分你我”，“他们你看我，我看你，一句话不说”，“你” “我”就是“彼”“此”。又如“此公人弃我取”，“我”是“自己”。又如论别人，“其 实你去不去与人无干，我们只是尽朋友之道罢了。”“你”实指“他”而言。因为要说得活 灵活现，才将三人间变为二人间，让听话的更觉得亲切些。意思既指别人，所以直呼“你” “我”，无需避忌。这都以自称对称替代他称。又如自己责备自己说：“咳，你真糊涂！” 这是化一身为两人。又如批评别人，“凭你说干了嘴唇皮，他听你一句才怪！”“你”就是 “我”，是让你设身处地替自己想。又如，“你只管不动声色地干下去，他们知道我怎么 办？”“我”就是“你”；是自己设身处地替对面人想。这都是着急的口气：我的事要你设 想，让你同情我；你的事我代设想，让你亲信我。可不一定亲昵，只在说话当时见得彼此十 二分关切就是了。只有“他”字，却不能替代“你”“我”，因为那么着反把话说远了。
众数指的是一人与一人，一人与众人，或众人与众人，彼此间距离本远，避忌较少。但 是也有分别；名词替代，还用得着。如“各位”，“诸位”，“诸位先生”，都是“你们” 的敬词；“各位”是逐指，虽非众数而作用相同。代词名词连文，也用得着。如“你们这些 人”，“你们这班东西”，轻重不一样，却都是责备的口吻。又如发牢骚的时候不说“我 们”而说“这些人”，“我们这些人”，表示多多少少，是与众不同的人。
但替代“我们”的名词似乎没有。又如不说“他们”而说“人家”，“那些位”，“这 班东西”，“那班东西”，或“他们这些人”。三称众数的对峙，不像单数那样明白的鼎足 而三。“我们”，“你们”，“他们”相对的时候并不多；说“我们”，常只与“你们”， “他们”二者之一相对着。这儿的“你们”包括“他们”，“他们”也包括“你们”；所以 说“我们”的时候，实在只有两边儿。所谓“你们”，有时候不必全都对面，只是与对面的 在某些点上相似的人；所谓“我们”，也不一定全在身旁，只是与说话的在某些点上相似的 人。所以“你们”，“我们”之中，都有“他们”在内。“他们”之近于“你们”的，就收 编在“你们”里；“他们”之近于“我们”的，就收编在“我们”里；于是“他们”就没有 了。“我们”与“你们”也有相似的时候，“我们”可以包括“你们”，“你们”就没有 了；只剩下“他们”和“我们”相对着。演说的时候，对听众可以说“你们”，也可以说 “我们”。说“你们”显得自己高出他们之上，在教训着；说“我们”，自己就只在他们之 中，在彼此勉励着。听众无疑地是愿意听“我们”的。只有“我们”，永远存在，不会让人 家收编了去；因为没有“我们”，就没有了说话的人。“我们”包罗最广，可以指全人类， 而与一切生物无生物对峙着。“你们”，“他们”都只能指人类的一部分；而“他们”除了 特别情形，只能指不在眼前的人，所以更狭窄些。
北平自称的众数有“咱们”，“我们”两个。第一个发见这两个自称的分别的是赵元任 先生。他在《阿丽思漫游奇境记》的凡例里说：
“咱们”是对他们说的，听话的人也在内的。
“我们”是对你们或他们说的，听话的人不在内的。
赵先生的意思也许说，“我们”是对你们或（你们和）他们说的。这么着“咱们”就收 编了“你们”，“我们”就收编了“他们”——不能收编的时候，“我们”就与“你们”， “他们”成鼎足之势。这个分别并非必需，但有了也好玩儿；因为说“咱们”亲昵些，说 “我们”疏远些，又多一个花样。北平还有个“俩”字，只能两个，“咱们俩”，“你们 俩”，“他们俩”，无非显得两个人更亲昵些；不带“们”字也成。还有“大家”是同辈相 称或上称下之词，可用在“我们”，“你们”，“他们”之下。单用是所有相关的人都在 内；加“我们”拉得近些，加“你们”推得远些，加“他们”更远些。至于“诸位大家”， 当然是个笑话。
代词三称的领位，也不能随随便便的。生人间还是得用替代，如称自己丈夫为“我们老 爷”，称朋友夫人为“你们太太”，称别人父亲为“某先生的父亲”。但向来还有一种简便 的尊称与谦称，如“令尊”，“令堂”，“尊夫人”，“令弟”，“令郎”，以及“家 父”，“家母”，“内人”，“舍弟”，“小儿”等等。“令”字用得最广，不拘那一辈儿 都加得上，“尊”字太重，用处就少，“家”字只用于长辈同辈，“舍”字，“小”字只用 于晚辈。熟人也有用通称而省去领位的，如自称父母为“老人家”，——长辈对晚辈说他父 母，也这么称——称朋友家里人为“老太爷”，“老太太”，“太太”，“少爷”，“小 姐”；可是没有称人家丈夫为“老爷”或“先生”的，只能称“某先生”，“你们先生”。 此外有称“老伯”，“伯母”，“尊夫人”的，为的亲昵些；所省去的却非“你的”而是 “我的”。更熟的人可称“我父亲”，“我弟弟”，“你学生”，“你姑娘”，却并不大用 “的”字。“我的”往往只用于呼位：如“我的妈呀！”“我的儿呀！”“我的天呀！”被 领位若不是人而是事物，却可随便些。“的”字还用于独用的领位，如“你的就是我的”， “去他的”。领位有了“的”字，显得特别亲昵似的。也许“的”字是齐齿音，听了觉得挨 挤着，紧缩着，才有此感。平常领位，所领的若是人，而也用“的”字，就好像有些过火； “我的朋友”差不多成了一句嘲讽的话，一半怕就是为了那个“的”字。众数的领位也少用 “的”字。其实真正众数的领位用的机会也少；用的大多是替代单数的。“我家”，“你 家”，“他家”有时候也可当众数的领位用，如“你家孩子真懂事”，“你家厨子走了”， “我家运气不好”。北平还有一种特别称呼，也是关于自称领位的。譬如女的向人说：“你 兄弟这样长那样短。”“你兄弟”却是她丈夫；男的向人说：“你侄儿这样短，那样长。” “你侄儿”却是他儿子。这也算对称替代自称，可是大规模的；用意可以说是“敬而近 之”。因为“近”，才直称“你”。被领位若是事物，领位除可用替代外，也有用“尊”字 的，如“尊行”（行次），“尊寓”，但少极；带滑稽味而上“尊”号的却多，如“尊 口”，“尊须”，“尊靴”，“尊帽”等等。
外国的影响引我们抄近路，只用“你”，“我”，“他”，“我们”，“你们”，“他 们”，倒也是干脆的办法；好在声调姿态变化是无穷的。“他”分为三，在纸上也还有用， 口头上却用不着；读“她”为“C”，“它”或“牠”为“”，大可不必，也行不开 去。“它”或“牠”用得也太洋味儿，真蹩扭，有些实在可用“这个”“那个”。再说代词 用得太多，好些重复是不必要的；而领位“的”字也用得太滥点儿①。
１９３３年８月２５日作。
①二十二年暑中看《马氏文通》，杨遇夫先生《高等国文法》，刘半农先生《中国 文法讲话》，胡适之先生《文存》里的《尔汝篇》，对于人称代名词有些不成系统的意见， 略加整理，写成此篇。但所论只现代口语所用为限，作文写信用的，以及念古书时所遇见 的，都不在内。
（原载１９３３年１０月１０日《文学》第１卷第４号）