博物院
伦敦的博物院带画院，只检大的说，足足有十个之多。在巴黎和柏林，并不“觉得”博 物院有这么多似的。柏林的本来少些；巴黎的不但不少，还要多些，但除卢佛宫外，都不 大。最要紧的，伦敦各院陈列得有条有理的，又疏朗，房屋又亮，得看；不像卢佛宫，东西 那么挤，屋子那么黑，老教人喘不出气。可是，伦敦虽然得看，说起来也还是千头万绪；
真只好检大的说罢了。
先看西南角。维多利亚亚伯特院最为堂皇富丽。这是个美术博物院，所收藏的都是美术 史材料，而装饰用的工艺品尤多，东方的西方的都有。漆器，瓷器，家具，织物，服装，书 籍装订，道地五光十色。这里颇有中国东西，漆器瓷器玉器不用说，壁画佛像，罗汉木像， 还有乾隆宝座也都见于该院的“东方百珍图录”里。图录里还有明朝李麟（原作ＬｉＬｉ ｎｇ，疑系此人）画的《波罗球戏图》；波罗球骑着马打，是唐朝从西域传来的。中国现在 似乎没存着这种画。院中卖石膏像，有些真大。
自然史院是从不列颠博物院分出来的。这里才真古色古香，也才真“巨大”。看了各种 史前人的模型，只觉得远烟似的时代，无从凭吊，无从怀想——满够不上分儿。中生代大爬 虫的骨架，昂然站在屋顶下，人还够不上它们一条腿那么长，不用提“项背”了。现代鲸鱼 的标本虽然也够大的，但没腿，在陆居的我们眼中就差多了。这里有夜莺，自然是死的，那 样子似乎也并不特别秀气；嗓子可真脆真圆，我在话匣片里听来着。
欧战院成立不过十来年。大战各方面，可以从这里略见一斑。这里有模型，有透视画 （ｄｉｏｒａｍａｓ），有照相，有电影机，有枪炮等等。但最多的还是画。大战当年，英 国情报部雇用一群少年画家，教他们搁下自己的工作，大规模的画战事画，以供宣传，并作 为历史纪录。后来少年画家不够用，连老画家也用上了。那时情报部常常给这些画家开展览 会，个人的或合伙的。欧战院的画便是那些展览作品的一部分。少年画家大约都是些立体 派，和老画家的浪漫作风迥乎不同。这些画家都透视了战争，但他们所成就的却只是历史纪 录，艺术是没有什么的。
现在该到西头来，看人所熟知的不列颠博物院了。考古学的收藏，名人文件，抄本和印 本书籍，都数一数二；顾恺之《女史箴》卷子和敦煌卷子便在此院中。瓷器也不少，中国 的，土耳其的，欧洲各国的都有；中国的不用说，土耳其的青花，浑厚朴拙，比欧洲金的蓝 的或刻镂的好。考古学方面，埃及王拉米塞斯第二（约公元前１２５０）巨大的花岗石像， 几乎有自然史院大爬虫那么高，足为我们扬眉吐气；也有坐像。坐立像都僵直而四方，大有 虽地动山摇不倒之势。这些像的石质尺寸和形状，表示统治者永久的超人的权力。还有贝叶 的《死者的书》，用象形字和俗字两体写成。罗塞他石，用埃及两体字和希腊文刻着诏书一 通（公元前１９５），一七九八年出土；从这块石头上，学者比对希腊文，才读通了埃及文 字。
希腊巴昔农庙（Ｐａｒｔｈｅｎｏｎ）各件雕刻，是该院最足以自豪的。这个庙在雅 典，奉祀女神雅典巴昔奴；配利克里斯（Ｐｅｒｉｃｌｅｓ）时代，教成千带万的艺术家， 用最美的大理石，重建起来，总其事的是配氏的好友兼顾问，著名雕刻家费迪亚斯（Ｐｈｉ ｄｉａｓ）。那时物阜民丰，费了二十年工夫，到了公元前四三五年，才造成。庙是长方 形，有门无窗；或单行或双行的石柱围绕着，像女神的马队一般。短的两头，柱上承着三角 形的楣；这上面都雕着像。庙墙外上部，是著名的刻壁。庙在一六八七年让威尼斯人炸毁了 一部分；一八○一年，爱而近伯爵从雅典人手里将三角楣上的像，刻壁，和些别的买回英 国，费了七万镑，约合百多万元；后来转卖给这博物院，却只要一半价钱。院中特设了一间 爱而近室陈列那些艺术品，并参考巴黎国家图书馆所藏的巴昔农庙诸图，做成庙的模型，巍 巍然立在石山上。
希腊雕像与埃及大不相同，绝无僵直和紧张的样子。那些艺术家比较自由，得以研究人 体的比例；骨架，肌理，皮肉，他们都懂得清楚，而且有本事表现出来。又能抓住要点，使 全体和谐不乱。无论坐像立像，都自然，庄严，造成希腊艺术的特色：清明而有力。当时运 动竞技极发达；艺术家雕神像，常以得奖的人为“模特儿”，赤裸裸的身体里充满了活动与 力量。可是究竟是神像；所以不能是如实的人像而只是理想的人像。这时代所缺少的是热 情，幻想；那要等后世艺人去发展了。庙的东楣上运命女神三姊妹像，头已经失去了，可是 那衣褶如水的轻妙，衣褶下身体的充盈，也从繁复的光影中显现，几乎不相信是石人。那刻 壁浮雕着女神节贵家少女献衣的行列。少女们穿着长袍，庄严的衣褶，和运命女神的又不一 样，手里各自拿着些东西；后面跟着成队的老人，妇女，雄赳赳的骑士，还有带祭品的人， 齐向诸神而进。诸神清明彻骨，在等待着这一行人众。这刻壁上那么多人，却不繁杂，不零 散，打成一片，布局时必然煞费苦心。而细看诸少女诸骑士，也各有精神，绝不一律；其间 刀锋或深或浅，光影大异。少壮的骑士更像生龙活虎，千载如见。
院中所藏名人的文件太多了。像莎士比亚押房契，密尔顿出卖合同（这合同 是书记代签，不出密氏亲笔），巴格来夫（Ｐａｌｇｒａｖｅ）《金库集》稿，格雷《挽 歌》稿，哈代《苔丝》稿，达文齐，密凯安杰罗的手册，还有维多利亚后四岁时铅笔签字， 都亲切有味。至于荷马史诗的贝叶，公元一世纪所写，在埃及发见的，以及九世纪时希伯来 文《旧约圣经》残页，据说也许是世界上最古《圣经》钞本的，却真令人悠然遐想。还有， 二世纪时，罗马舰队一官员，向兵丁买了一个七岁的东方小儿为奴，立了一张贝叶契，上端 盖着泥印七颗；和英国大宪章的原本，很可比着看。院里藏的中古钞本也不少；那时欧洲僧 侣非常闲，日以抄书为事；字用峨特体，多棱角，精工是不用说的。他们最考究字头和插 画，必然细心勾勒着上鲜丽的颜色，蓝和金用得多些；颜色也选得精，至今不变。某抄本有 岁历图，二幅，画十二月风俗，细致风华，极为少见。每幅下另有一栏，画种种游戏，人物 短小，却也滑稽可喜。画目如下：正月，析薪；二月，炬舞；三月，种花，伐木；四月，情 人园会；五月，荡舟；六月，比武；七月，行猎，刈麦；八月，获稻；九月，酿酒；十月， 耕种；十一月，猎归；十二月，屠豕。钞本和印本书籍之多，世界上只有巴黎国家图书馆可 与这博物院相比；此处印本共三百二十万余册。有穹窿顶的大阅览室，圆形，室中桌子的安 排，好像车轮的辐，可坐四百八十五人；管理员高踞在毂中。
次看画院。国家画院在西中区闹市口，匹对着特拉伐加方场一百八十四英尺高的纳尔逊 石柱子。院中的画不算很多，可是足以代表欧洲画史上的各派，他们自诩，在这一方面，世 界上那儿也及不上这里。最完全的是意大利十五六世纪的作品，特别是佛罗伦司派，大约除 了意大利本国，便得上这儿来了。画按派别排列，可也按着时代。但是要看英国美术，此地 不成，得上南边儿泰特（Ｔａｔｅ）画院去。那画院在泰晤士河边上；一九二八年水上了 岸，给浸坏了特耐尔（ＪｏｓｅｐｈＭａｌDｏｒｄＷｉｌ＃ｉａｍＴｕｒｎｅｒ， １７＃５—１８５１）好多画，最可惜。特耐尔是十九世纪英国最大的风景画家，也是印象 派的先锋。他是个穷苦的孩子，小时候住在菜市旁的陋巷里，常只在泰晤士河的码头和驳船 上玩儿。他对于泰晤士河太熟了，所以后来爱画船，画水，画太阳光。再后来他费了二十多 年工夫专研究光影和色彩，轮廓与内容差不多全不管；这便做了印象派的前驱了。他画过一 幅《日出：湾头堡子》，那堡子淡得只见影儿，左手一行树，也只有树的意思罢了；可是， 瞧，那金黄的朝阳的光，顺着树水似的流过去，你只觉着温暖，只觉着柔和，在你的身上， 那光却又像一片海，满处都是的，可是闪闪烁烁，仪态万千，教你无从捉摸，有点儿着急。 特耐尔以前，坚士波罗（Ｇａｉｎｓｂｏｒｏｕｇｈ，１７２７—１７８８）是第一个人脱 离荷兰影响，用英国景物作风景画的题材；又以画像著名。何嘉士（Ｈｏｇａｒｔｈ，１６ ９７—１７６４）画了一套《结婚式》，又生动又亲切，当时刻板流传，风行各处，现存在 这画院中。美国大画家惠斯勒（Ｗｈｉｓｔｌｅｒ）称他为英国仅有的大画家。雷诺尔兹 （Ｒｅｙｎｏｌｄｓ，１７２３—１７９２）的画像，与坚士波罗并称。画像以性格与身份 为主，第一当然要像。可是从看画者一面说，像主若是历史上的或当代的名人，他们的性格 与身份，多少总知道些，看起来自然有味，也略能批评得失。若只是平凡的人，凭你怎样 像，陈列到画院里，怕就少有去理会的。因此，画家为维持他们永久的生命计，有时候重视 技巧，而将“像”放在第二着。雷诺尔兹与坚士波罗似乎就是这样的人。他们画的像，色调 鲜明而缥缈。庄严的男相，华贵的女相，优美活泼的孩子相，都算登峰造极；可就是不大 “像”。坚氏的女像总太瘦；雷氏的不至于那么瘦，但是像主往屯退回他的画，说太不像。 ——国家画院旁有个国家画像院，专陈列英国历史上名人的像，文学家，艺术家，科学家， 政治家，皇族，应有尽有，约共二千一百五十人。油画是大宗，排列依着时代。这儿也看见 雷坚二氏的作品；但就全体而论，历史比艺术多的多。
泰特画院中还藏着诗人勃来克（Ｗｉｌ＃ｉａｍＢｌａｋｅ，１７５７—１８２７） 和罗塞蒂（ＤａｎｔｅＧａｂｒｉｅｌＲｏｓｓｅｔｔｉ，１８２８—１８８２）的 画。前一位是浪漫诗人的先驱，号称神秘派。自幼儿想象多，都表现在诗与画里。他的图案 非常宏伟；色彩也如火焰，如一飞冲天的翅膀。所画的人体并不切实，只用作表现姿态，表 现动的符号而已。后一位是先拉斐尔派的主角；这一派是诗与画双管齐下的。他们不相信 “为艺术的艺术”，而以知识为重。画要叙事，要教训，要接触民众的心，让他们相信美的 新观念；画笔要细腻，颜色却不必调和。罗氏作品有着清明的调子，强厚的感情；只是理想 虽高，气韵却不够生动似的。当代英国名雕塑家爱勃斯坦（ＪａｃｏｂＥｐｓｔｅｉｎ） 也有几件东西陈列在这里。他是新派的浪漫雕塑家。这派人要在形体的部分中去找新的情感 力量；那必是不寻常的部分，足以扩展他们自己情感或感觉的经验的。他们以为这是美，夸 张的表现出来；可是俗人却觉得人不像人，物不像物，觉得丑，只认为滑稽画一类。爱氏雕 石头，但是塑泥似乎更多：塑泥的表面，决不刮光，就让那么凸凸凹凹的堆着，要的是这股 劲儿。塑完了再倒铜。——他也卖素描，形体色调也是那股浪漫劲儿。
以上只有不列颠博物院的历史可以追塑到十八世纪；别的都是十九世纪建立的，但欧战 院除外。这些院的建立，固然靠国家的力量，却也靠私人的捐助——捐钱盖房子或捐自己的 收藏的都有。各院或全不要门票，像不列颠博物院就是的；或一礼拜中两天要门票，票价也 极低。他们印的图片及专册，廉价出售，数量惊人。又差不多都有定期的讲演，一面讲一面 领着看；虽然讲的未必怎样精，听讲的也未必怎样多。这种种全为了教育民众，用意是值得 我们佩服的。
１９３６年１０月１９日作。
（原载１９３６年１２月《中学生》第７０号）