一
雨又下了起来。秋天的汉口，雨水是不多的。但真要下起来，劲道也猛。水家院子里的杨树大半叶子都黄了，不时随雨落几片在地上。
每逢有雨，李翠就会觉得一切都恹恹无趣。尤其夜晚，婴儿的啼哭常常就夹在雨声中。不知不觉间，李翠便会被自己的哭泣惊醒。然后她就会坐在床上发呆。李翠很想把发生过的所有事情都忘掉，但是，那个在她身体里生长了十个月的孩子，却总是随雨而至。听着雨点啪啪地击打屋檐上的瓦，又听着瓦上的流水滴滴答答地落在窗外的地上。这时候李翠忍不住就想，她的女儿现在怎么样了呢？她是活着还是死了呢？如果死了，她又是怎么死呢？如果活着，她在哪里呢？她现在姓什么？叫什么名字？个子长多高了？日子过得苦不苦？这一切李翠都不得而知。结果每一个雨天都让李翠心神不宁，仿佛每一根雨线都揪扯她的神经。
这天中午，刚吃过饭，刘金荣踱步过来，见李翠说，从今天起，你搬到后院的屋里去住。李翠吃了一惊。李翠知道，后院只有一个杂物间，狭小而潮湿。李翠说，太太，为什么？刘金荣说，嗬，你有胆，敢问为什么。其实我根本可以不告诉你为什么，不过看在你为了贪图我们水家的富贵连女儿都不要的分上，我可以跟你说个明白。水武长大了，要换一个大房间。李翠说，可是家里还有房间呀？刘金荣说，留下你是可怜你。但这个家是我来当。水武要换就是这间屋。你今天给我搬走就是了。李翠说，太太，我不去后院，换别的房间行不行？刘金荣说，有句话虽说不好听，但还是要说给你听。你既然决定留在水家，这辈子注定你就孤家寡人一个了。男人死了，女儿扔了，你无儿无女，住间大房，又有什么用？到处空空荡荡，日子还难得过。那个地方是小了点，也就足够你住了。说罢刘金荣掉头而去。
整个下午，李翠耳边都响着刘金荣的声音。她坐在窗口有意无意地看着外面雨打树叶。刘金荣吐出来的每一字仿佛连成了一条麻索，死死地将她缠住，缠得她透不过气。直到天色暗下，李翠方对菊妈说，菊妈，收拾一下吧。
菊妈说，她姨娘，不能呀，那屋子没法住的。李翠苦笑一声，说我知道那屋子住不得人，可是我能忤逆太太的意思吗？菊妈想了想，心知的确不能。便叹着气，一边找出包袱皮包捆衣服，一边说，早晓得有一天去住那里，还不如带着宝宝自己讨生活去。用宝宝换来的只是后院那间小杂屋，真是不值得。
菊妈的话，重重撞击着李翠的心。李翠想，是呀，我男人死了，女儿扔了，我什么都没有，难道我还不该有一间像样的屋子？我舍弃女儿的代价总不能是这样的吧？
婴儿的啼哭又顺着雨声传到李翠的耳边。李翠想，不管怎么样，我得让我女儿值得呀。想罢李翠便起身出门。
李翠走到水文的房间门口，想进去，突又犹豫。李翠想，水文是刘金荣的儿子，他们两个如果是商量好的，我去找他还不是自投火坑？这个念头一起，李翠心里便有万千的悲哀涌上心头。情不自禁，李翠朝后退走。
水文刚从警署回家。换好衣服，正欲出房门。推门便见到李翠。李翠面带紧张，神情间满是慌乱和不安。水文说，翠姨，你有什么事？李翠欲说又止。她我我我了几声，终是没有说出口。水文说，有什么话你就直说。我爸不在了，翠姨是我爸的姨太，翠姨的事，我一定是要负责到底的。
李翠有些惊讶，顿过几秒，方说，我不想换到后院小房间里去。水文说，后院小房间？换到那里去干什么？李翠说，太太吩咐的。说是我住的房间要给水武少爷住，让我去住后院。水文皱起眉头，仿佛深思片刻，然后说，哦，恐怕是太太弄错了。你放心回你自己房间住吧。水家也是有身份的人家，哪有姨太太住后院杂屋的？太太那里，由我去说。李翠惊喜道，真的吗？水文一派大家气度地说，你尽管安心过日子。你既是我水家的人，我们水家便会善待你。我们过什么样的日子，你就过什么样的日子。
李翠满脸焦虑一扫而空。李翠想，原来他们母子两个并没串通好呀。想罢她脸上露出笑容，声音也变亮了。李翠说，谢谢大少爷。大少爷，你将来前程一定会发达。水文想到李翠的表情瞬间由愁苦变惊喜，满脸的不安都消失不见。心想，这就是女人。水文笑起来，说那最好，我发达了全家都有好日子过。
李翠谢过水文，心情一松，便欲回屋。突然水文叫住她。水文说，翠姨，有个事要跟你说下。我爸死了也有几年，茶园那边一直请三叔在帮忙打理。三叔现在也日日见老，说了几次想回老家享清福，我没放他走。我想不如你过去帮个忙，行不行？李翠忙说，大少爷这么说，哪有不行的？反正我在家也是闲着。几时去呢？水文说，过些天数，几个戏班都要到我们五福茶园连台演戏，客人多，店里忙，我看你明天就过去，熟悉下店里的事情。李翠忙说，好的。水文说，翠姨要是做得来，往后恐怕会要留你来打理茶园，我这边，警署的事多，而且还得顾一下茶厂和货栈。不过，老板还是挂我的名儿。李翠忙说，那是应该的。我是水家的人，我都听大少爷你的安排。不过，太太那边……水文说，那就这么说定了，太太那边我来讲。
李翠回房的时候，雨还在下。她的心情却大不一样。进屋便跟菊妈说，宝宝这回值当了。菊妈不解，大声问，嗯？
二
天渐渐地黑透。仿佛随光而去，雨也渐渐地小渐渐地停。虫鸣的声音很快占领了夜晚。这时候的汉口不冷不热，不干不湿，走到户外觉得舒服，进到屋里仍然觉得舒服。逢到这样舒服的时候，刘金荣便会大声叫着，还要再舒服一点，然后躺上木榻。于是立即有人过来伺候抽鸦片。
但在这天这个舒服的夜晚，刘金荣却烦躁不已，她的叫声便成了另外的样子。刘金荣大声叫道，水文，水文呀，你过来！水文！
水文白天在警署听说陈一大的杂耍班又进了乐园的雍和厅，整个下午，父亲的惨烈死状一直浮在他的眼前。他想，凶手至今未能抓到，泉下父亲一定不安心。念头一起，水文心里便一直郁郁不乐。回到家里，仍然郁闷。于是他换了衣服，准备去找陈一大打听红喜人的消息。人还没出门，便听到母亲的叫声。水文从这声音里听到了母亲的火气，忙不迭地过去。没走到门口，刘金荣的声音已变得有些歇斯底里。刘金荣喊着，水文，你到底过不过来呀？
水文匆匆跑进，说姆妈，你这是干什么呀？我听到您的叫，跑过来也得花几分钟呀。刘金荣说，我问你，你怎么还让那个狐狸精住在你爸的房间里？水文说，姆妈，她是爸爸的姨太太，她不住那里住哪里？刘金荣说，我就不准她住在那里。一个贱人，还想享清福。留她在水家已经对得起她了。她必须得给我滚到后院去。水文说，姆妈，她既是水家的人，水家就得善待她，否则，我怎么对得起爸爸。刘金荣说，可是你有没有想过，你爸爸怎么对得起我？水文说，多少男人有姨太太？这世界上又不是爸爸一个人讨了小。姆妈，爸爸也死了几年，到这时候你又何必跟她过不去呢？刘金荣生气了，她大声叫了起来，我是你娘还是她是你娘？水文说，她要当我的娘还没有资格。姆妈，我劝您还是忍着点，这个家现在是我当家。水武住哪间屋，我会安排的。别以为这个家我撑着不费劲，往后，说不定好多事还得靠翠姨帮忙哩。刘金荣说，就她那个狐狸精？你还指望她来帮你？
水文走到刘金荣跟前，屈下身，扶着刘金荣到木榻前，又安排她躺了下来，然后为她点上烟。方说，姆妈要这样骂翠姨，我也没有办法。可是，姆妈，我要对你说上一句：这世上好多事情，平常人办不成，可偏有狐狸精能办成。这个家要撑下去，翠姨就是个帮手。
刘金荣一口烟还没吸到肚，听到水文的话，不由别着脸定住神看她的儿子。看得水文莫名其妙，不禁用手摸摸自己的脸。刘金荣脸上浮出笑，忽地坐起来说，小子，想不到你比你爸爸厉害。水文松了口气，笑笑说，姆妈，没得事了吧？我走了。刘金荣说，从今天起，我就在屋里享清福了？叫那个贱人替我们水家干活？给她一口饭吃，连工钱都不用付？水文说，是呀。大局总归都是姆妈来管，事情就让翠姨去做。刘金荣大笑，不愧是我的儿，有出息有出息。笑罢又说，好，你忙你的去，叫山子来跟我烧烟。
刘金荣重新躺下，她很惬意地一口一口地吐烟。她想有子如此，这辈子就有享不完的福。今天这个天，真是舒服。
水文在雍和厅找到陈一大。陈一大每见水文就浑身不自在，谄笑堆了一脸，笑得他自己都觉得自己贱。陈一大磕头磕脑地说，水少爷，难得你有闲心，来看一下我们这点小把戏。水文说，这个闲心我的确没有。我来是想问一下陈老板，我托你打听的事怎么样了。我爹在那边过得不安宁。
陈一大心知水文见他必定会有这一番询问，腹中早已打好草稿。陈一大说，水少爷，我正想跟你知会一声的。不过……陈一大环指了一下现场，又说，这里不是个说话的地方，要不明天……水文不等他说完，打断他的话，说明天早晨九点到五福茶园，我请你喝茶。说罢，水文也不等陈一大回答，便扬长而去。
一直站在旁边的红笑人过来，说班主，这个王八蛋小子怎么能这样对你？陈一大望着水文的背影，若有所思道，王八蛋小子？看看人家的气势！我们这些人，将来想在汉口站住脚跟，撑一片自己的天，靠的就是这种王八蛋。红笑人说，可是我们跟他有杀父之仇呀。陈一大掉过头，直视红笑人说，你小子要记住，跟他有杀父之仇的不是我们，是红喜人。
次日一大早，陈一大便去五福茶园。李翠也是这天去到那里。虽然是姨太太，但水家三叔也没拿她当贵人使，说是万事都有开头，先从观察客人做起。陈一大到得早，李翠问水家三叔，这位是熟客吗？水家三叔并不识陈一大，看了下说是生客，上前搭个话，把他变成熟客。李翠亦不知陈一大何许人也，只道是新来茶客，便高兴上前打问客人想喝什么茶。李翠从未有过正经的交际，但她跟戏班泡过多年，在戏上看到跟客人说话要礼貌，于是问话间不觉带着戏腔，声音绵软得令人遐想。陈一大一听这声音，骨头便酥了，心道五福茶园竟有如此风骚。
水文来时，陈一大竟是没留意。直到水文坐到陈一大跟前，陈一大才收回落在李翠身上的目光。水文说，怎么？想打我姨娘的主意？陈一大吓了一跳，说她是你姨娘？那个叫李翠的女人？水文说，是。我爸爸死的那天她生了个孩子。孩子一落地就没了爹，想要我叫她过来介绍一下？陈一大忙说，不不不。水文说，我爸死了，我三叔代管了茶园几年，也老了。家里只我这么个男人，没办法，只好辛苦姨娘来打理这边。陈一大说，水少爷真会用人。有这么漂亮的姨娘坐镇，客人一定多。水文说，借陈班主吉言。往后陈班主多带点客人来喝茶就是了。陈一大说，那是当然。
李翠见到水文，走过去，叫了声大少爷，然后说，原来这位先生是大少爷的客人呀。水文说，翠姨，我来介绍一下，这位是……陈一大担心水文说破自己的来历而致李翠翻脸，忙打断水文的话，说鄙人姓陈，做点小生意而已。李翠便笑道，哦，陈先生呀。既是少爷的客人，就好说了。少爷让我在这里帮忙，欢迎以后陈先生常来。陈一大说，既然翠姨开了口，那是当然的。李翠说，有陈先生的照顾，我们五福茶园的生意定会更火。你们慢聊，我帮三叔去。李翠转身而去，陈一大的目光情不自禁地追随她的背影。
水文一边只是含笑不言，这笑容带了点得意，又带了点轻视。陈一大觉察得到，却也不敢多说。
两人便喝茶。喝了几杯后，水文方说，我等着陈班主开口哩。陈一大说，这茶喝得真舒服。水文说，这话说给翠姨听。陈一大说，我当然会说水少爷想听的话。我有了红喜人的消息。
水文脸色立即变了，急问道，他在哪里？陈一大说，说起来我也算对不起少爷你。前两年，北伐军攻打武昌城时，有人见了他在北伐军里。说是还混了个一官半职，蛮威风的。托人带信说想过汉口来看我，我拒绝了。我不想见他，但我也不敢告诉你，怕你真跟他较上劲，反而惹出事来。水文愠怒道，你本该告诉我的，这是我跟他的私事，他有命案在身，跟北伐军没关系。陈一大说，我晓得呀。可那个时候，他背后是北伐军，你碰他不得的。水文说，既是杀人犯，不管在哪个军，都得伏法。陈一大说，是呀是呀，我也这样想着。后来武昌城打下了，我专程过江一趟，想把这事做个了断。我要他对水家对我陈家班都有个交待。可惜，我晚去了一天，他离开了武昌。
水文直视陈一大，似乎是想参透他的心。陈一大急了，说水少爷不信我的话？我在这里可以对天起誓，我陈一大若有半句假话，天打雷劈。水文不接他的话，只是冷冷道，他去了哪里？陈一大说，我问了，还花了不少钱，谁都说不晓得。我觉得这事也有点神神秘秘。好像他们都肯定晓得，可就是不跟我说。莫不是他进了革命党？
水文不说话，眼光越发冷了。陈一大不知道他在想什么。心里有些发紧，他端起茶杯，轻轻抿了一口，说这茶好呀，硬是喝了几道水味道才淡。
水文也端起了茶杯，呷了一口，说是淡了。然后将杯子重重往桌上一磕。杯子碎了，茶叶和水加上碎瓷碴满桌都是。响声不仅吓着了陈一大，远远的李翠也惊得发呆。水文叫道，翠姨，你过来。
李翠走过去，神情紧张，不知道水文摔杯子跟自己有何相干。水文看着走近的李翠，指着陈一大高声说，这位陈先生，你往后可以叫他陈班主。当年杀死我爹的凶手，就是他的徒弟。你得记住他的样子。如果你心里还有我爹在，就找他追查凶手的去向。
李翠的脸顿时煞白。她两眼直勾勾地盯着陈一大，仿佛想要用目光把他捆绑而起。脸上笑了一半的表情也几近凝固。陈一大的心怦怦地跳得厉害。他放在桌下的两条腿哆嗦个不停。陈一大并不是一个胆小懦弱者，闯荡江湖已久，什么场面都见过，但这一刻他身不由己。陈一大从李翠的眼睛里看出了深刻的怨恨和忧伤。于是他的心莫名地被揪了起来，就仿佛那目光是双小手，掐紧了他的心脏。
三
李翠到茶园不到半年，水家三叔便病倒。李翠顺理成章地接过三叔的掌印，开始打理茶园。初始，刘金荣还三天两头跑过来，嘴上不干不净地说些闲话，仿佛监工。有一天，在来的路上，黄包车被一个英国人的汽车撞倒在路边，英国人连车都没有刹，径直开跑。刘金荣的腿被新修的马路牙子蹭破了皮，旗袍也撕拉出一条大口。她在家里哭爹叫娘好几日，此后，便不再过来，心想懒得管了，不如乐得在家打麻将以及去戏院看看戏更舒服自在。
李翠自到了茶园，心情便比以往舒服。纵是刘金荣隔三岔五地过来罩着她，她也仍然觉得最难的日子已经过去。有一天，她突然发现刘金荣不知何时起，已不再来。茶园成了她说话算数的地方，这个发现，令她瞬间就卸下了身上所有的重负。她在茶园里来回走动，招呼客人，非常勤奋。茶园似乎也因为她的勤劳而生意渐好。李翠觉得这就是她想要的生活。就算没有男人，但吃有鱼肉，穿有绸缎，走到街上，光鲜亮眼，这难道还不够吗？李翠想，她一个乡下女人，无父无母，能有今天，应该知足。她不能要求太圆满，如果太圆满，命都不长，就像水成旺。有店有房，有妻有妾，有儿有女，结果死都不晓得自己怎么死的。
有一天生意格外好，李翠数钱数得手发抖。晚上，向水文交账时，还忍不住那份激动。水文看了看她涨得通红的脸，没说话，只是顺手给了她一笔钱。李翠从来就没有拿过这么多钱，一时间，泪水汪汪。
回到自己房间，她把钱摊给菊妈看，然后说，这日子是我用自己的骨肉换来的，你说值吗？菊妈犹豫了一下，说也算值吧，总比没有强。
这天夜里也下了雨，雨声中却不再有婴儿的啼哭随之入梦。整个夜晚，李翠听到的都是茶园里叮叮絮絮的声音，那声音雨水一样绵延不绝地落着，如歌如曲。日子在李翠这里就变得有味道起来。
春天的时候，茶园来了几个客人，鲜衣亮足，十分地打眼。有个伙计眼尖，说来人像是庆胜班的几个戏子。汉剧名角玫瑰红和万江亭也在其间，坊间都传说这两人是天生一对。李翠曾经听过两人的戏，喜欢俊美的万江亭，也喜欢风骚的玫瑰红。便也兴起，凑过去观看。突然她的目光落在一个女人脸上。李翠想，这女子怎么这样眼熟呢？
李翠不禁走近。那女人看见走到跟前的李翠，突然失声叫道，翠姐？李翠说，你认识我？难怪我看着你眼熟，可是想不起来在哪里见过。女人大声说，翠姐，我是珍珠呀。我干娘是你的舅妈。记起来了吗？你男人出事的那年，我到你家去过。
李翠终于想起那个痛彻心肺的日子，想起那个小姑娘站在她的房间里的仰望，想起她环视屋子发出的那一番撞击心头的感慨。甚至想起她临走前说过的话。她说，我就是不甘心过苦日子，汉口我会再来的。李翠高兴起来，啊，是你呀，珍珠。你到底来汉口了。
李翠拉了珍珠到里间叙旧，又让伙计给珍珠泡了杯上好的新茶。伙计端茶进来兴奋地说，想不到翠姨跟玫瑰红是熟人，往后我们茶园有好戏看了。李翠惊异道，她就是名角玫瑰红？珍珠笑了起来，说是呀，翠姐，你没听过我的戏？李翠说，我去美成戏院看过哩。不过你化着装，我竟是没认出来。珍珠便朗声笑起来，说往后我演戏，你想看我就给你派票。李翠说，那就太好了。我家好几个戏迷，还都迷你。尤其二少爷，每次看了你的戏，都回来说他看到天上的神仙姐姐了。珍珠便哈哈大笑。李翠忙说，他脑子有时候会出点岔。
伙计沏过茶，拎着茶壶出了门。李翠说，今天跟玫瑰红小姐一起来的茶客，茶钱一应都记在我的账上。伙计应了一声。
珍珠看着李翠指派伙计，不由说，翠姐现在过得可好？李翠说，也说不上好，不过有口安稳饭吃就是了。珍珠说，看样子，翠姐在管茶园的事儿？水家信得过你？李翠说，大少爷信得过我，叫我管着，我能不管吗？珍珠说，他家大房那个婆娘没有再欺负你了吗？李翠忙嘘了一声，说轻点儿。她成天忙着看戏抽大烟，有我来给她水家挣钱，她还怎么欺负我？她也欺负不了哇。珍珠说，想不到翠姐在水家到底还是拼出个天下来了。李翠说，主要是大少爷做主。他不准其他人拿我当下人看，说我是水家的姨太太，就得过姨太太的日子，要不他水家在场面上哪还有半点面子。再说，又怎么对得起他死去的爹。珍珠说，哦？水家还有这么明事理的儿子。那……小妹妹呢？……留下了吗？李翠经她一问，眼圈立即红了，摇摇头说，没有。也不晓得现在哪里。别提这事，一提我心口就疼。珍珠说，是呀。不过，翠姐像这样熬出了头，想想也值当呀。要不，还不晓得在哪里受罪哩。
李翠没再接她的话，倒是转过话头，说你怎么进了戏班？还成了名角？珍珠说，也是走投无路吧。李翠说，听说那个万江亭是你的相好？珍珠说，翠姐，你也拿我开心。李翠便笑，说是不是呀？他那么俊俏，你若得了他，让多少女人伤心呀。珍珠笑了起来，说翠姐也伤心吗？李翠笑出了声，说那是当然。珍珠说，别人我是铁定不肯的，如果是翠姐，那我就让给你了。李翠说，呸呸呸，跟你说笑，你还当真了？你也不小了，赶紧嫁掉吧。珍珠说，江亭倒是催了几回，这男人就是脸皮子厚。可是班主没答应，说是我一嫁了人，名声要跌份。戏迷不肯来捧场。他实指着我赚钱哩。李翠想想说，那也是。你要是嫁了，江亭要是娶了，那些捧你们的富家老爷少奶奶们，恐怕就要换角捧了。珍珠说，所以我也不敢轻易就嫁。哪天真嫁了，我也想像你这样，不再演戏，过一份安稳舒心的日子。李翠叹道，日子倒是安稳，可也算不上什么舒心。珍珠说，也是。没有男人，就谈不上舒心。翠姐，我看你别老死在水家，趁年轻，看准眼，再找个男人嫁了。命是自己的，过得舒服不舒服，只有自己知道。李翠笑笑说，现在我还不这么想。水家待我不薄，我得对得住他们。珍珠说，把你的女儿都给扔了，还算厚待你了？李翠说，你千万别这么说，我现在很知足。珍珠便叹道，翠姐，你大概就是这命。哦，对了，过些天，我们戏班要在乐园演戏，你出来散个心吧，我给你留座。李翠说，好呀，多留几个座。我家大小少爷和大太太都喜欢你和万江亭的戏。珍珠凝视李翠片刻，又是一声长叹，半天才说，命。翠姐，我还得说，这就是你的命。我没说的。