纽约，１１月
亲爱的妈咪和贝思：
我打算定期给你们写些长信，我有许多事要告诉你们，尽管我不是在欧洲旅行的年轻漂亮的小姐。那天当我看不见爸爸那张熟悉可爱的面孔时，我感到有点儿难过。要不是一位带着四个孩子的爱尔兰女士转移了我的注意力，我也可能会滴几滴泪的。那几个孩子大哭小叫，每当他们张嘴嚎哭，我便把姜饼隔座位丢给他们，以此自娱。
不一会儿，太阳出来了。我把这作为一个吉兆，心情同样变好了。我全身心地享受着旅途的乐趣。
柯克太太那么亲切地迎接我，我立刻便感到像在家里一样，虽说那个大房子里住的尽是陌生人。她让我住在一间有趣的小阁楼上——她只有这么一间了，不过里面有一个炉子，明亮的窗户边摆着一张很好的桌子，我高兴时可以坐在那里写作。在这里能看见美丽的景色和对面的教堂塔楼，弥补了要爬许多层楼梯的不足。我当时就喜欢上了我的卧室。我将在育儿室教书，做针线活，那是间令人愉快的屋子，就在柯克太太的起居室隔壁。两个小女孩很漂亮——我想，有点娇生惯养。但是，我给她们讲了"七头坏猪"的故事后，她们便喜欢上我了。我敢肯定我会成为一个模范的家庭女教师。
我和孩子们在一起吃饭，也就是说要是我宁愿这样而不喜欢坐在大桌旁吃饭的话。目前是这样的，因为，我确实不好意思，尽管没人相信。
“嗨，亲爱的，随便一点，别客气，”柯克太太慈爱地说，”你可以想象，这样一个大家要照管，我从早到晚忙个没完。
要是我知道孩子们安全地和你在一起，我心中的一个大包袱就卸掉了。我所有的屋子都对你敞开着，我会尽力把你的屋子弄得舒适。你要是想交朋友，这里住着些有意思的人。晚上，没有你的事。如果有什么问题就来找我。尽可能快快活活的。吃茶点的铃响了，我得去换帽子。”她匆匆地跑开了，丢下我在新屋里安顿。
过了一会儿我下楼时，看到了一件我喜欢的事。这座房子很高，楼梯很长，我站在第三个台阶口等候一个小女仆过去，她扛着重重的一筐煤艰难地往上爬，我看见她后面一位先生也往上走，他从她手中接过煤，一直扛到顶层，把煤放在近旁的一个小屋门口，然后和气地对小女仆点点头，带着外国腔说：“这样才比较合适，小小的背经不起这样的重量。”他那样做，不错吧？我喜欢这种行为。就像爸爸说的那样，小事见气质。我向柯克太太提起了这件事，她笑着说：“那肯定是巴尔教授，他总是干那种事。”柯克太太告诉我，他从柏林来，很有学问，为人很好，可是一贫如洗。他授课养活自己和他的两个孤儿侄子。他的姐姐嫁了个美国人，遵照姐姐的遗愿，他在这里教他的侄儿们。
这故事不太浪漫，但是我感兴趣。我听说柯克太太把她的起居室借给他用来上课我很高兴。起居室和我的育儿室中间隔着道玻璃门。我是说，可以偷看他，然后我告诉你们他的模样。妈咪，他快四十岁了，所以不会出问题的。
吃完茶点，和小姑娘们做了一会睡前游戏，我就拿起那个大缝纫工具筐，开始干活，一边和我的新朋友闲聊，过了个安静的夜晚。我将继续写书信体日记，一周给你们寄一次。
晚安，明天再谈。
星期二晚
今天早上的课上得很愉快。孩子们表现得像塞万提斯笔下的桑丘。有一会儿，我真以为我把她们吓得浑身发抖。神使鬼差地，我突然来了灵感，要教她们体育，我一直教到她们乐意坐下来并保持安静。午饭后，女仆带她们出去散步，我去做针线活，像小梅布尔那样"心甘情愿地"。我觉得很幸运，学会了锁漂亮的扣眼。正在这时，起居室的门开了，随后又关上了，有人开始哼着歌：“ＫｅｎｎｓｔｄｕｄａｓＬａｎｄ，”声音像大黄蜂，我知道偷看不合适，可又抵抗不了诱惑。
于是我撩起对着玻璃门的窗帘，往里看去。巴尔教授在里面。
他在整理书本。我趁机仔细观察了他，他是一个地道的德国人——相当健壮，有着一头乱蓬蓬的棕色头发，胡须浓密，鼻子端正，目光很亲切。听惯了美国人说话时要么刺耳、要么含混的腔调，巴尔教授的声音听起来洪亮悦耳。他衣着破旧，手很大，除了漂亮的牙齿，脸上的五官真没有好看的。可是，我还是喜欢他。他头脑聪明，亚麻布衬衫很挺括。虽然他的外套掉了两个钮扣，一只鞋上有块补钉，但他看上去仍有绅士风度。他嘴里哼着调，神情却很严肃。他走向窗子，把风信子球移到向阳处，然后抚弄着小猫，小猫像对待老朋友一样任他抚摸。他笑了。他听到敲门声，迅即高声叫道：“Ｈｅｒｅｉｎ！”我正要跑开，突然瞥见一个拿着一本大书的可爱的小不点，便停步看看是怎么回事。
“我要我的巴尔。”小东西砰地放下书，跑向他。
“你会得到巴尔的。来吧，让他好好抱抱你，我的蒂娜，”教授说。他笑着捉住她，将她举过头顶，不过举得太高了，她只好将小脸蛋往下伸去亲他。
“我现在学课课了，”那有趣的小东西接着说。于是巴尔将她放在桌边，打开了她带来的大字典，又给她一张纸和一支铅笔。小东西便乱画起来，不时翻过去一页，胖胖的小手指顺着书页往下指着，好像在找一个字。她神态那么严肃，我不由笑了起来，差点儿被发觉了。巴尔站在她身边，带着父亲般的神情抚弄着她美丽的头发。我想她肯定是他的女儿，尽管她看上去更像法国人而不像德国人。
又有人敲门，进来两个年轻的小姐，我便回去干我的事了。这次我很有德行地一直工作没再偷看。但隔壁的吵闹声、说话声我却能听见。其中一个女孩一直做作地笑着，还声音轻佻地说"喂，教授"。另一个的德语发音肯定使教授难以保持严肃。
两位小姐似乎都在严厉地考验着教授的忍耐力，因为，不止一次我听见他强调说：“不，不，不是这样的，你没有听我说。”一次，又听见很响的敲击声，好像是他用书敲桌子，然后沮丧地感叹：“唉！今天一切都乱了套。”可怜的人，我同情他。小姐们走后，我又偷看了一下，看他可经受得住这些。他似乎精疲力尽，靠在椅子里，闭着眼睛，直到钟敲两点，他才一跃而起，将书本放进口袋，仿佛准备再去上课。他抱起在沙发上睡着了的蒂娜，轻轻地离开了。我想他的日子过得不轻松。柯克太太问我五点钟开晚饭时愿不愿意下楼去吃。我有点儿想家，也就愿意下去吃了，我只是想看看和我住在同一屋顶下的是些什么人。于是，我故作大方，想跟在柯克太太身后溜进去。可是她个子矮，我个子高，想让她遮住我的企图失败了。她让我坐在她身旁。待到我发烧的脸冷却下来，我鼓起勇气朝四下打量，长桌子边坐满了人，每个人都在专心致志地吃饭——尤其是先生们，他们吃饭似乎是指定时间的。因为从任何一种意义上说，他们都是在狼吞虎咽，而且饭一吃完人便无影无踪了。这里有通常那种高谈阔论的年轻人，有情意绵绵的年轻夫妇，也有满脑子想着自己孩子的已婚女士，以及热衷政治的老先生们。我想，我不喜欢和他们中任何人打交道，除了那个面容姣好的未婚女士，她看上去有点头脑。
教授给扔在了桌子的末端，他大声回答着身边一个老先生的问题。这老先生耳朵聋，好奇心倒很强。同时，他又和另一边的一个法国人谈论着哲学。假如艾美在这里，她会永远不再理睬他了，因为，很遗憾，他的胃口板大，那风卷残云般的吃相会吓坏了"小姐"。可我不在乎，我喜欢"看人们吃得有滋有味"，像罕娜说的那样。那可怜的人一整天都教那帮傻瓜们，肯定需要吃很多食物。
吃完饭我上楼时，两上年轻人在大厅镜子前整理帽子。我听见一个对另一个低语：“新来的那人是谁？”“家庭教师，或者那一类的什么人吧。”“她到底为什么和我们同桌吃饭？”“她是老太太的朋友。”“头脑机敏，但是没有风度。”“一点也没有。借个火，我们走吧。”开始我感到气愤。后来我不在乎了。因为家庭教师事实上等于职员。根据这两个优雅人士的判断，即便是我没有风度，可我有理智，这就比一些人要强。那两个人叽叽喳喳说笑着走了，他们抽着烟像两座讨人厌的烟囱。我恨那些缺乏教养的人。
星期四
昨天过得很安静。我教书，缝纫，然后在我的小屋里写作。屋里有灯，有火，非常舒服。我听说了一些事，还被引见了教授。蒂娜好像是这里洗衣房熨衣服的法国女人的孩子。
小东西喜欢上了巴尔教授，只要他在家，她就像只小狗似地屋前屋后跟着他转，使巴尔很高兴。尽管他是个“单身男"，却非常喜欢孩子。基蒂和明妮同样喜欢他。她们讲述他的各种事情，他发明的游戏，他带来的礼物，他讲的美妙的故事。
似乎年轻人都嘲笑他，叫他老德国人、大熊座，用他的名字开各种各样的玩笑。然而，柯克太太说，他像个孩子似地欣赏这一切，从不生气。所以虽然他有外国味，大家都喜欢他。
那个未婚女士是一个叫诺顿的小姐——富有，有教养，和善。今天吃饭时她和我说话了（我又去大桌子吃饭了，观察人是多么有趣）。她要我到她屋子里去看她。她有很多好书、画片，她懂得哪些人是属于有趣味的，她似乎很友好。所以，我也将表现得令人满意。因为，我真的想进入上流社会，只是和艾美喜欢的那种社会不同。
昨天晚上，我在起居室，突然巴尔先生进来给柯克太太送报纸。她不在那里，但是，可爱的小妇人明妮得体地介绍道：“这是妈妈的朋友，马奇小姐。”“是的，她很有趣，我们喜欢她这样的人，”基蒂补充道。
她是个ｅｅｒｒｉｂｌｅ。
我们相互鞠躬，然后都笑了。那一本正经的介绍和直率的补充形成了滑稽的反差。
“啊，是的，我听说这些小淘气们在烦你，马奇小姐。要是她们再这样，叫我一声，我就会来了，”他说。他威胁地皱着眉，把小家伙们逗乐了。
我答应有事会叫他的。他离开了，但是看起来好像我注定老要见到他。今天，我出门时经过他门口，不小心雨伞碰到了他的房门，门给碰开了。他穿着晨衣，站在那里，一只手拿着一只蓝色短袜，另一只手拿着根缝衣针。他似乎一点儿也不感到难为情，因为当我向他解释后，匆匆走开时，他手持短袜与针，向我挥动着，还愉快地大声说道——“今天出门天气不错。Ｂｏｎｖｏｙａｇｅ，ｍａｄｅｍｏｉｓｅｌｌｅ。”我一路笑着下了楼，同时想到那可怜的人得自己补衣服，有点感伤。德国先生的刺绣我知道，可是缝补短袜却是另一回事了，不那么潇洒。
星期日
没什么事可写了，只是我去拜访了诺顿小姐。她的屋子里满是漂亮的东西，诺顿小姐非常可爱，她给我看了她所有的宝贝，还问我愿不愿陪伴她去听讲座，听音乐会——假如我喜欢的话。她是以一种好意提出来的，但是我确信柯克太太把我们的情况告诉了她。她出于好心才这么做的。我非常高傲，但是受这样的人提供这样的恩惠，我不感到负担，所以我感激地接受了。
回到有儿室，里面喧闹异常。我朝里看去，只见巴尔先生四肢着地，蒂娜骑在他背上，基蒂用一根跳绳牵着他，明妮在喂两个小男孩吃芝麻饼，他们在用椅子搭的笼子里笑着叫着，蹦着跳着。
“我们在扮兽兽玩，”基蒂解释道。
“这是我的大象，”蒂娜接口，她正拽着教授的头发。
“星期六下午弗朗兹和埃米尔来了，妈妈总是随我们怎么玩，是不是这样，巴尔先生？”“大象"直起身来，神情和其他人一样认真，他一本正经地对我说：“我向你保证是这样的。要是我们弄出的声音太大了，你就嘘一声，我们就会把声音放低点的。”我答应这样做，但是我让门开着，和他们一样享受着乐趣——因为我从来没见过比这更好玩的嬉戏了。他们捉迷藏，扮演士兵，唱歌，跳舞。天黑下来时，他们便挤到沙发上围在教授身边听他讲动人的童话故事，什么烟囱顶上的白鹤啦，什么帮做家务的小"精灵们"踏着雪降临啦，等等。我希望美国人像德国人那样纯洁自然，你们说呢？
我太喜欢写作了。假如不是经济的原因，我会一直这么写下去的，因为尽管我用的是薄纸，字也写得小，可一想到这封长信需要的邮票我就发抖。艾美的信你们看完后请转给我。读过艾美描述豪华生活的信，我的小小新闻很令人乏味。
但是，我知道，你们还是会喜欢读我的信。特迪是不是太用功了，连给他的朋友们写信的时间都没有？贝思，为我好好照顾他。把两个孩子的一切都告诉我。向大家亲切地致意。
你们忠实的乔
又及：重读一遍我的信，发现写巴尔的事太多了。可我总是对古怪的人产生兴趣，而且我真的没什么别的事好写。上帝保佑你们！
十二月
我的宝贝贝思：
这封信写得乱七八糟，潦潦草草，我是写给你的，它会让你高兴，让你了解一些我在这里的情况。这里的日子虽然安静，可是很有趣，因为，哦，令人开心！经过那种艾美会叫做大力神般的巨大努力，在思想与道德的耕耘上，我的新思想在学生们身上开始发芽，我的小树枝们可以任意弯曲了。
我的学生们不像蒂娜和男孩子们那样有趣。可是我对他们尽了责任，他们喜欢我。弗朗兹和埃米尔是两个活泼的小伙子，相当合我意。他们身上混和着德国人和美国人的性情，所以总是处于兴奋状态。不管是在屋里还是在窗外，星期六下午总是闹嚷嚷的。天气好，他们都去散步，好像这是一个固定课程。我和教授维持秩序，多好玩！
现在我们是好朋友了，我开始听他的课，我真的没办法。
这事情来得太滑稽，我得告诉你。从头开始吧。一天，我经过巴尔先生的屋子，柯克太太叫住了我，她在里面翻找东西。
“亲爱的，你可见过这样的一个窝？过来帮我把这些书放放好，我把东西翻得乱七八糟了，我想看看他把我前不久给他的六条新手帕用来做什么了。”我进了屋，一边忙着一边四下打量。没错，这真是"一个窝"。到处是书籍纸张；壁炉架上放着一个坏了的海泡石烟斗和一支旧笛子，好像已经不能用了；一只没有尾巴的羽毛蓬乱的鸟在窗台上啁啾着，另一个窗口上放着一盒子白鼠；做了一半的小船、一段段绳头和手稿混放在一边；肮脏的小靴子放在火前烤着；屋子里到处可见那些可爱的男孩们的痕迹，教授为他们忙忙碌碌。一阵大搜寻，找出了失踪的三条手帕——一条在鸟笼上，一条上面全是墨水迹，一条被用作风箱的夹具给烧焦了。
“竟有这种人！”脾气好的柯克太太笑着把这些脏兮兮的手帕放进垃圾袋。”我猜其他几条手帕被撕开用作了船索，包扎受伤的指头，或者做风筝尾巴了。真是可怕，可我不能责骂他。他那么心不在焉，脾气温和，由着那些男孩们对他恣意妄为。我答应为他缝补浆洗，可是他记不得把东西拿出来，我又忘了查看，所以他有时弄得很狼狈。”“我来为他缝补衣服，”我说，”我不在乎，他也不需要知道。我愿意——他待我这么客气，为我取信，借书给我。”于是，我把他的东西收拾整齐，为他的两双短袜织了后跟——因为他那古怪的缝法把袜子弄得不成形了。什么也没说，我希望他不会发觉这些。可是上星期的一天，我正干着给他当场捉住了。听他给别人上课，我感到非常有趣、好玩，我也想跟着学。上课时，蒂娜跑进跑出，把门开着，所以我能听见。我一直坐在靠近那扇门的地方。最后一只短袜就快完工了。我努力想听懂他为一个新生讲的课，这个学生和我一样笨。后来女学生走了，我想他也走了，屋子里那么安静。
我的嘴忙个不停，唠叨着一个动词，坐在椅子里极其可笑地摇来摇去。突然，一声欢叫使我抬起头来，巴尔先生正看着我，静静地笑着，一边给蒂娜打手势不要出卖他。
“行了！”他说。我住了嘴，像只呆鹅似地盯着他。”你偷看了我，我也偷看了你。这倒不错，你瞧，我这么说让你不愉快，你想学德语？”“是的，可是你太忙了。而我太笨学不了，”我笨嘴拙舌地说，脸红得像朵玫瑰。
“嗯，让我们来安排时间。我们能安排妥当的。晚上我会很乐意给你上点课，因为，你瞧，马奇小姐，我得还你的债。”他指着我手里的活计。“'是的'，那些模样和善的女士们议论着，'他是个老笨蛋，我们做什么他都看不见，他根本注意不到他的袜跟不再有洞了，他以为他的纽扣掉了会重新长出来，针线自己会缝。'噢！可是，我长着眼睛，我看到了许多。
我长着心，对这一切我存有感激之情。好了，我会不时给你上点课，要不，就别再给我干这些童话般的事了。”当然，这一来我便无话可说了。这也确实是个非常好的机会，我和他就这样订了约，开始实行。我听了四堂课，然后就陷进了语法沼泽。教授对我非常耐心，不过，那对他肯定是一种折磨。他不时地带着一种颇为失望的表情看着我，弄得我不知该哭还是该笑。我哭过，也笑过。当情况变得糟糕透顶、令人窘迫不堪时，他就把语法书往地上一扔，脚步沉重地走出屋子。我感到耻辱，感到被永远地遗弃了。我匆匆收拾起我的纸，打算冲到楼上大哭一场，就在这时，他又进来了，欢快地微笑着，好像我的学业取得了辉煌的胜利。
“现在，我们来试一种新方法，我和你一起读这些有趣的小ＭｏAｒ，不再去钻那本枯燥无味的书了。那本书给我们添了麻烦，让它去角落里呆着吧。“他那样亲切地说着，在我面前打开了汉斯-安徒生引人入胜的童话，我感到更惭愧了。我拼命地学功课，这似乎使他非常高兴。我忘掉了害羞，尽全力努力（没别的字可以描述它）学着。长单词绊住了我，我凭当时的灵感发音，我尽了最大的努力。读完第一页，我停下来喘气，他拍着手，热诚地叫道：“Ｄａｓｉｓｔｇｕｔ！我们学得不错。轮到我了。我用德语读，听我读。”他读开了，那大嗓门咕噜噜读出一个个单词，津津有味的神情十分滑稽，和他的声音听起来一样可笑。幸运的是，这个故事是《坚定的锡兵》，很好笑，你知道的，所以我尽可以笑——我确实笑了——虽然他读的我一半都不懂。我忍不住笑，他那样认真，我那样激动。整个事情那样可笑。
打那以后，我们相处得更好了。现在我的课文能读得相当不错了，因为这种学习方式适合于我。我看出语法夹进故事和诗歌里，就像把药夹进酱里一样。我非常喜欢这种学法。
他似乎还没有厌倦——他这样做非常好，是不是？我打算圣诞节送他点什么，因为我不敢给他钱。妈咪，告诉我，送些什么好呢？
很高兴劳里似乎那么幸福，那么忙碌。很高兴他戒了烟，开始蓄发。你看，贝思，你比我更能调教好他。亲爱的，我不忌妒。尽你的力吧，只是别把他变成一个圣人。若是他没有一点儿人类的顽皮淘气劲，恐怕我就不能喜欢他了。给他读一些我的信。我没有时间多写，那样也就可以了。感谢上帝，贝思能一直保持身心愉快。
一月
祝大家新年快乐，我最亲爱的家人，当然包括劳伦斯先生和那个叫特迪的年轻人。我描述不出我多么喜欢你们寄给我的圣诞包裹。那天到了晚上我已放弃希望时，才收到包裹。
你们的信是早上到的，可是你们没提及包裹，是打算给我一个惊喜。所以开始时我失望了。我有"一种感觉"，你们不会忘记我的，吃完下午茶后，我坐在屋里，情绪有点低落。正在这时，那个磨损了的泥色大包裹给送来了。我抱着它欢跳起来。它那么亲切，那么与众不同，我坐在地板上以我那种可笑的方式读着、看着、吃着、笑着、哭着。东西正是我想要的，是你们做的而不是买来的更好。贝思做的新"擦墨水围裙"好极了，罕娜嬷嬷做的那盒硬姜饼我会当做宝贝。妈咪，我一定会穿上你寄来的法兰绒衣服。我会仔细阅读爸爸做了记号的书。感谢大家，非常、非常感谢！
说到书提醒了我，告诉你们，在这方面我富起来了，因为元旦那天，巴尔先生送给我一本精致的莎士比亚。那是他非常心爱的书，和他的德语圣经、柏拉图、荷马、弥尔顿放在一起。我常为它赞叹。所以你们可以想象得出他把书拿给我时我的心情。书没有封皮，他指给我看书上写着的我的名字：“我的朋友弗里德里克-巴尔赠。”“你常说你想拥有藏书，我送你一本。这些盖子（他是指封皮）之间有许多本，这是其中一本。好好读书，它会给你很大的帮助。研究这书中的人物将会帮助你读懂现实生活中的人们，用你的笔描绘他们。”我万般地感谢他。现在谈起"我的藏书"，好像我已经拥有一百本书了。以前，我根本不知道莎士比亚作品里有多少内涵，那时也根本没有一个巴尔为我解释。别笑话他那可怕的名字，发音既不是贝尔（熊），也不是比尔（啤酒），人们常常那样发音。介乎两者之间，只有德国人才能发准。很高兴你们俩都喜欢听我谈论他的事。希望有一天你们能认识他。
妈妈会欣赏他的热心肠，爸爸会欣赏他聪明的头脑。两样我都欣赏，拥有新“朋友弗里德里克-巴尔"感到充实富有。
我没有多少钱，也不知道他喜欢什么。我便准备了一些小东西，放在他屋子里的四处，他会出乎意料地在那里发现它的。这些东西有用处，可爱，或者引人发笑——桌子上的新笔座，插花用的小花瓶——他总用玻璃杯插一支鲜花，要么插点绿草，他说那样使他充满活力——还有一个风箱的夹具，这样他就不必烧掉艾美称作的"ｍｏｕｃｈｏｉｒｓ"了。我把它做得像贝思创造的那些东西——一个身体肥胖的大蝴蝶，黑黄相间的翅膀，绒线的触须，玻璃球的眼睛。这非常合他的意，他把它作为一件艺术品放在壁炉架上，尽管我做得不太理想。他虽然穷，但他忘不了公寓里的每一个仆人，每一个孩子。这里所有的人，从法国洗衣妇到诺顿小姐，也都忘不了他。我对此非常高兴。
元旦前夕，他们举行了假面舞会，玩得很快乐。我原本不打算去的，因为我没有服装。但是在最后一刻，柯克太太记起有件旧花缎裙，诺顿小姐借给我丝带和饰羽。于是我装扮成马勒齐罗普太太，带着面具步态优美地走进舞常没有人认出我，因为我改变了说话腔调。大家做梦也没想到沉默、高傲的马奇小姐会跳舞，会打扮，会突然出现加入这个"可爱的纪念死者狂欢会，就像是尼罗河岸的一幅讽喻画"（他们中的大多数人都认为我很呆板、沉静，所以我无足轻重）。我玩得非常开心。当我们卸下面具时，看到他们盯着我看真好笑。我听见一个年轻人对另一个说，他知道我曾经当过演员，事实上，他想他记得在一个小剧院看见过我。梅格会对这个玩笑感兴趣的。巴尔先生装成尼克-包特姆，蒂娜是仙后泰坦尼娅——拥在他臂弯里的一个完美的小仙女。看他们这一对跳舞真是"权当一道风景"，用特迪的话说。
毕竟，我的新年过得非常愉快，回到屋里想想，我感到尽管我有过一些失败，还是有些进步的。现在我始终很快乐，工作热心，对别人比以前更关切，这一切都令人满意。上帝保佑你们大家！永远爱你们的乔