一
夕阳西下。
傅红雪在夕阳下。夕阳下只有他一个人，天地间仿佛已只剩下他一个人。
万里荒寒，连夕阳都似己因寂寞而变了颜色，变成一种空虚而苍凉的灰白色。
他的人也一样。
他的手里紧紧握着一柄刀；苍白的手，漆黑的刀！
苍白与漆黑，岂非都是最接近死亡的颜色！死亡岂非就正是空虚和寂寞的极限。
他那双空虚而寂寞的眼睛里，就仿佛真的已看见了死亡！
难道死亡就在他眼前？
他在往前走。他走得很慢，可是并没有停下来，纵然死亡就在前面等着他，他也绝下会停下来。
他走路的姿态怪异而奇特，左脚先往前迈出一步，右脚再慢慢地跟上去，看来每一步都走得很艰苦。可是他已走过数不尽的路途，算不完的里程，每一步路都是他自己走出来的。
这么走，要走到何时为止？
他不知道，甚至连想都没有去想过！
现在他已走到这里，前面呢？前面真的是死亡？
当然是！他眼中已有死亡，他手里握着的也是死亡，他的刀象征着的就是死亡！
漆黑的刀，刀柄漆黑，刀鞘漆黑。
这柄刀象征着的虽然是死亡，却是他的生命！
天色更黯，可是远远看过去，已可看见一点淡淡的市镇轮廓。
他知道那里就是这边陲荒原中唯一比较繁荣的市镇“凤凰集”。
他当然知道，因为“凤凰集”就是他所寻找的死亡所在地。
但他却不知道，凤凰集本身也已死亡！
二
街道虽不长，也不宽，却也有几十户店铺人家。
世界上有无数个这么样的小镇，每一个都是这样子，简陋的店铺，廉价的货物，善良的人家，朴实的人，唯一不同的是，这凤凰集虽然还有这样的店铺人家，却已没有人。
一个人都没有。
街道两旁的门窗，有的关着，却都已残破败坏，屋里屋外，都积着厚厚的灰尘，屋角檐下，已结起蛛网。一条黑猫被脚步声惊起，却已失去了它原有的机敏和灵活，喘息着，蹒跚爬过长街，看来几乎已不像是一条猫。
饥饿岂非本就可改变一切？
难道它就是这小镇上唯一还活着的生命？
傅红雪的心冰冷，手也冰冷，甚至比他手里握着的刀锋更冷！
他就站在这条街道上，这一切都是他自己亲眼看见的，但他却还是不能相信，不敢相信，也不忍相信！
——这地方究竟发生了什么灾祸？
——这灾祸是怎么发生的？
有风吹过，街旁一块木板招牌被风吹得“吱吱”的响，隐约还可分辨出上面写着的八个字是：“陈家老店，陈年老酒！”
这本是镇上很体面的一块招牌，现在也已残破干裂，就像是老人的牙齿一样。
可是这陈家老店本身的情况，却还比这块招牌更糟得多。
傅红雪静静地站着，看着招牌在风中摇，等风停下来的时候，他就慢慢地走过去，推开了门，走进了这酒店，就像是走入了一座已被盗墓贼挖空了的坟墓。
他以前到这里来过！
这地方的酒虽然不太老，也不太好，却绝不像醋，这地方当然更不会像坟墓。
就在一年前，——整整一年前，这酒店还是个很热闹的地方，南来北往的旅客，经过凤凰集时，总会被外面的招牌吸引，进来喝几杯老酒！
老酒下了肚，话就多了，酒店当然就会变得热闹起来，热闹的地方，总是有人喜欢去的。
所以这并不算太狭窄的酒店里，通常都是高朋满坐，那位本来就很和气的陈掌柜，当然也通常都是笑容满面的。
可是现在，笑容满面的陈掌柜已不见了，干净的桌上已堆满灰尘，地上到处都是破碎的酒坛，扑鼻的酒香已被一种令人作呕的腐臭气味代替。
堂前的笑闹喧哗，猜拳赌酒声，堂后的刀勺铲动，油锅爆响声，现在都已听不见，只有风吹破窗“噗落噗落”的响，听来又偏偏像是地狱中的蝠蝙在振动双翅。
天色已将近黑暗。
傅红雪慢慢地走过去，走到角落里，背对着墙，面对着门，慢慢地坐下来。
一年前他来的时候，就是坐在这地方。可是现在这地方已如坟墓，已完全没有一点可以令人留恋之处。
他为什么还要坐下来？他是在怀念往事？
还是在等候？若是在怀念，一年前这地方究竟发生过什么足以让他怀念的事？
若是在等待，他等待的究竟是什么？
是死亡？真的是死亡？
三
夜色终于已笼罩大地。
没有灯，没有烛，没有火，只有黑暗。
他憎恶黑暗，只可惜黑暗也正如死亡，都是绝对无可避免的！
现在黑暗已来临，死亡呢？
他动也不动地坐在那里，手里还是紧紧的握着他的刀，也许你还能看见他苍白的手，却已看不见他的刀；他的刀已与黑暗溶与一体。
难道他的刀也像是黑暗的本身一样？难道他的刀挥出时，也是无法避免的？
死一般的黑暗静寂中，远处忽然随风传来了一阵悠扬的弦乐声。
此时此刻，此情此景，这乐声听来，就像是从天上传下来的仙乐。
可是他听见这乐声时，那双空虚的眼睛里，却忽然现出种奇异的表情—
—无论那是什么样的表情，都绝不是欢愉的表情。
乐声渐近，随着乐声同时而来的，居然还有一阵马车声。
除了他之外，难道还会有别人特地赶到这荒凉的死镇上来？
他的眼睛已渐渐恢复冷漠，可是他握刀的手，却握得更紧。
难道他知道来的是什么人？
难道他等的就是这个人？
难道这个人就是死亡的化身？
仙乐是种什么样的乐声？没有人听过！
可是假如有一种令人听起来觉得可以让自己心灵溶化，甚至可以让自己整个人溶化的乐声，他们就会认为这种乐声是仙乐。
傅红雪并没有溶化。
他还是静静地坐在那里，静静地听着，忽然间，八条腰系彩绸的黑衣大汉快步而入，每个人手里都捧着个竹篓，竹篓里装着各式各样奇怪的东西，甚至其中还包括了抹布和扫帚。
他们连看都没有去看傅红雪一眼，一冲进来，就立刻开始清洁整理这酒店。
他们的动作不但迅速，而且极有效率。
就像是奇迹一样，这凌乱破旧的酒店，顷刻间就已变得焕然一新。
除了傅红雪坐着的那个角落外，每个地方都已被打扫得纤尘不染，墙上贴起了壁纸，门上挂起了珠帘，桌上铺起了桌布，甚至连地上都铺起了红毡。
等他们八个人退出去肃立在门畔时，又有四个彩衣少女，手提着竹篮走进来，在桌上摆满了鲜花和酒肴，再将金杯斟满。
然后就是一行歌伎手挥五弦，曼步而来。
这时乐声中突又响起一声更鼓，已是初更，从窗户远远看出去，就可以看见一个白衣人手提着更鼓，幽灵般站在黑暗里。
这更夫又是哪里来的？
他是不是随时都在提醒别人死亡的时刻？
他在提醒谁？
更鼓响过，歌声又起：
“天涯路，未归人，
人在天涯断魂处，未到天涯已断魂”
歌声未歇，燕南飞已走进来，他走进来的时候，就似已醉了。