布•拉德利慢慢地站起来，客厅窗户里透出来的灯光照在他前额上。他的一举一动都显得犹豫不决，似乎不知道怎样接触他手和脚碰着的东西才比较合适。
他咳嗽咳得十分厉害，全身颤抖得只好再坐下来。他把手伸进裤子后面的口袋，掏出一条手绢，捂着嘴咳了几声，又用手绢擦了擦前额。
从来没和他呆在一块儿，现在他却在我身边坐了这么久，真是难以置信。他一直没说一句话。
过了一会儿，他又站了起来，转身看了我一眼，朝前门点了点头。
“您想跟杰姆说一声再见吗，亚瑟先生？进去吧。”
我领着他穿过大厅。亚历山德拉姑妈坐在杰姆床前。“进来，亚瑟。”她招呼说，“还没有醒来，雷纳兹医生给他服了大剂量的镇静药。琼•路易斯，你爸爸在客厅吗？”
“在，姑妈，我想他在。”
“我要去找他说一句话，雷纳兹医生留下了一些……”她的话音随着她的脚步声消失了。
布又缩到屋角里，老远老远地伸着脖子凝视着杰姆。我走过去拉他的手，那只手显得苍白，却惊人地暖和。我拉了他一下，他让我领着他到杰姆床前。
雷纳兹医生在杰姆的断臂上支起了一个帐篷般的架子，我想，主要是为了把杰姆的断臂和毯子隔开吧。布身子前倾，眼光越过架子看着杰姆，脸上浮现出一种羞怯而好奇的表情，好像从来没有看见过男孩似的。他半张着嘴，把杰姆从头到脚端详了一番。他举起一只手，却又放了下去。
“您可以抚摸他，亚瑟先生，他睡熟了。他没睡时您要摸他，他可不让。”我向他解释说，“摸吧。”
布伸出的手在杰姆脑袋上方摇晃着。
“抚摸他吧，先生，他睡着了。”
他把手轻轻地放在杰姆的头发上。
我开始明白他的动作所发出的语言信号了。他把我的手握得更紧了，这表明他想走了。
我带着他来到前廊，他不自在的步子停了下来，却仍然握着我的手，没有一点想放开的意思。
“送我回家好吗？”
他声音很低，像一个害怕黑暗的小孩的声音。
我伸腿踏在第一级台阶上，但又停住了。我想领他穿过我们的房子，可决不想送他回家。
“亚瑟先生，您把胳膊弯一点儿吧，这样对了。”
我的手挽住他的胳膊。
他不得不稍微弯下身子将就着我。要是斯蒂芬尼•克劳福德小姐在她楼上的窗子里张望的话，一定会看见亚瑟•拉德利在人行道上护送着我，正像别的大人也会这样做一样。
我们来到拐角处的路灯底下。不知道有多少回，迪尔站在这儿抱着那粗大的电杆，呆呆地张望着、等待着、希冀着。也不知道有多少回我和杰姆打这儿经过。但是进拉德利家的大门，这还是平生第二次。我和布登上台阶，来到他家的走廊上。他伸手摸到了门上的把手，然后轻轻放开我的手，打开门，走了进去，把门关上了。打那以后，我再也没有见过他。
我们这儿，死人时邻居送吃的，生病时邻居送鲜花，平时邻居也送一些小礼物。布是我们的邻居，他给了我们两个肥皂雕的娃娃，一块带链的破手表，两枚给人好运气的硬币，还救了我们的命。通常，邻居的馈赠是有来有往的，而我们从来没把从树洞里拿来的东西放回原处，我们什么礼都没有送过，想到这一点，我感到十分内疚。
我转身回家。路灯在通往镇上的整条道上闪烁着。我从来没有从这个角度观察过我们这个地方。那是莫迪小姐家，还有斯蒂芬尼小姐家，再过去是我们家，我可以看见我们走廊上的悬椅，过了我们家，可以清清楚楚地看见雷切尔小姐家。甚至杜搏斯太太家也可以看得见。
我往身后望去，棕色大门的左边是一个长长的百叶窗。我走过去，站在窗子前面，又转过身来。要是在白天，我想，邮局拐角处也一定可以看得见。
白天……啊，我心想，黑夜快要消失了，一到白天，附近的地方好不热闹。斯蒂芬尼•克劳福德小姐横过街道，把最新消息告诉雷切尔小姐。莫迪小姐俯身向着她的杜鹃花。夏天一到，两个孩子在人行道上蹦蹦跳跳地朝远处来的一个大人跑去。那人向他们挥手，他们争先恐后地向他跑去。
仍然是夏天，孩子们聚集在一块儿。一个男孩在人行道上慢吞吞地走着，身后拖着一根钓鱼竿。一个大人双手叉腰在等着他。夏天，他的孩子和孩子们的一个小伙伴在院子里嬉戏，自编自演一场奇怪的小剧。
一到秋天，他的孩子们就在杜博斯太太门前的人行道上打闹。那男孩把他妹妹搀扶起来一道回家去。秋天，他的孩子们在那街道的拐角处徘徊，脸上带着一天的忧愁和喜悦。在大橡树旁边停了下来，一会儿高兴，一会儿疑惑，一会儿又害怕。
一到冬天，他的孩子们在门前冷得发抖，烈火燃烧的房屋映出了他们的身影。冬天，有个人走上大街，丢掉眼镜，开枪打死了一条狗。
夏天，他看到他的孩子们忧心忡忡，又是秋天，啊，布喜欢的孩子们需要布的帮助。
阿迪克斯说得对，要真正理解一个人，只有站在他的立场，从他的角度，设身处地地考虑问题。只要站在拉德利的走廊上就足够了。
细雨迷蒙，路灯昏黑。在回家的路上，我觉得自己年纪很大了。看看自己的鼻尖，我可以看见凝聚在上面的细小的水珠。但是，两眼对视，很不舒服，我不那样看了。回家的路上，我想，明天把这件事告诉杰姆，多妙啊。他一定会为错过了这个机会而大发雷霆，可能一连几天都不会理我。回家的路上，我想，我和杰姆都会长大成人，但是除了可能要学代数以外，没有什么可学的了。
我登上台阶，跑进屋里。亚历山德拉姑妈已经睡了，阿迪克斯的房间里没有灯光。我想看看杰姆是不是苏醒了。阿迪克斯在杰姆房间里，坐在杰姆的床边看书。
“杰姆醒了吗？”
“睡得很安静。要到早上才会醒来。”
“哦。你打算通宵不睡陪着他吗？”
“只陪个把小时。去睡吧，斯各特。你累了一天了。”
“嗯，我要和你一起呆一会儿。”
“随你的便吧。”阿迪克斯说。一定过了半夜了。他这样和蔼地默许我，倒使我感到迷惑。不过，他到底比我猜得准些，我一坐下就想睡觉了。
“你在看什么书？”我问道。
阿迪克斯把书翻过来说：“是杰姆的书，书名是《灰色的幽灵》。”
我突然惊醒过来。“你怎么看这本书呢？”
“宝贝儿，我不知道。随便拿的。这本书我还没看过。”他直率地说。
“请大声读吧，阿迪克斯。这本书真叫人害怕。”
“别读吧，”他说，“这会儿，你已经给吓得够呛了。这本书太……”
“阿迪克斯，我没有吓坏。”
他蹙起了眉头。我分辩道：“至少，在向塔特先生讲述事情经过以前我不怕。杰姆也不怕。在路上我问他怕不怕，他说不怕。再说，除了书上的东西，没有什么东西真正可怕。”
阿迪克斯张嘴想说什么，但又闭上了嘴。他抽出夹在书中间的大拇指翻回到第一页。我挪近身子，把头依偎在他的膝上。“嗯，”他开始了，“《灰色的幽灵》，萨克塔利•霍金斯著。第一章……”
我极力使自己不睡着，但是，外面雨声那么轻柔，屋里气氛这样温暖，他的声音这样深沉，他的膝盖又这样使我感到舒服，我一下就睡着了。好像只过了几秒钟，他用鞋子轻轻抵着我的肋部，把我扶起，架着我到我的房间里去。我喃喃地说：“每个字我都听见了，一点也没打瞌睡。说的是一艘船和只有三只手指的弗雷德和斯托纳的孩子……”
他解开我的背带裤，让我靠在他身上，把我的背带裤脱掉。一只手扶着我，一只手去拿我的睡衣。
“是的，大家都以为是斯托纳的孩子把俱乐部搞得乱七八糟，把墨水泼得到处都是……”
他领着我到床边，让我坐下，提起我的双腿，在我身上盖好毯子。
“然后，他们追他，但是抓不到他，因为他们不知道他是什么模祥。阿迪克斯，他们最后看见他的时候，哎呀，他什么都没有做……阿迪克斯，他真好……”
阿迪克斯的双手伸到我下巴下面，把毯子扯上来，帮我塞好。
“斯各特，大多数人都是好人，在你终于了解他们以后。”
他关了灯，回到杰姆的房间去了。整个晚上他都会在杰姆身边，早上杰姆醒来时，他也会在杰姆身边。
——完——