这位妇女我不能忘却，也没有权利忘却。她那艰辛的生活、纯洁的心灵、深沉而善良的性格，还有她孤身一人度过的，对她来说是严重考验的那可怕的几个月——这一切我都清楚，因此我未把她忘却。但后来，战争的最后几年，残酷的战斗，在异国土地上的艰苦行军，负伤，住院，重返被敌人破坏的故里，丧失亲人和挚友，凡此种种在我记忆中磨平和冲淡了这位妇女的形象，连她的面庞都被忘了，仿佛在秋寒初起的河面上空那一片暗白色的晨雾之中消融了……
许多年过去了……我应一位老战友的邀请，来到喀尔巴阡山脉的一座古城，有一次我突然记起了有关那位我不敢忘却的妇女的一切。
事情的经过是这样的。每天早晨，日出之前我都出外散步：我在古老公园中空寂无人的小径上漫步，沿着当地居民称为公爵山的高冈的陡坡慢慢向上攀登。我在冈顶上的一张铁制长椅上坐下来，欣赏这座古城的景色。城市在玫瑰色的阳光辉映下，笼罩在一层轻柔透明的雾霭里，展现出七个世纪来人们生活的生动画面：古城堡的废墟，修道院的断垣残壁，镀金装饰的耶稣会、伯尔纳金派和多米尼克派僧团的教堂，破旧的木造寺院和阴暗的礼拜堂，铺红瓦的尖顶房屋和生满绿苔的炮楼遗迹，狭窄曲折的小巷和宽阔的广场，花岗岩基座上的青铜塑像，映出虹彩的喷泉水柱，还有公园和墓地，——这是多少代人的生活留下的遗迹。它们勾起我的默默沉思，引起我对时光在不可逆转地永远向前流逝的遐想……
距我平常坐的长椅不远，长着一株枝杈伸展的槭树，树旁有一个被雨水侵蚀得坑坑洼洼的白色石龛。石龛中立着一尊怀抱婴孩的圣母像。圣母和面颊圆胖的圣婴都粗放地涂着鲜艳的油彩。圣母的深色头发上面惹人注目地放着一个被尘土复盖得灰蒙蒙的蜡制花环，但她脚下的石阶上却经常摆着喷过水的鲜花：有雪白和鲜红的唐菖蒲，有淡蓝的夹竹桃，还有几茎蕨类植物的碧绿枝叶。
献花的是两个年迈体衰的老人，一男一女。他们总是在我之先来到公爵山顶，把鲜花放到圣母像脚下，然后互相偎倚着，久久地默默地站在那里。我经常看到的只是他们佝偻的背影和低垂的白发苍苍的头颅。没有人知道是什么痛苦压弯了这两个衣衫褴褛的老人的腰，也没有人知道他们向石雕的圣母祈求什么。也许是他们失去了爱子，或者是独生女儿被不治之症夺走了生命？也许是有人无情地欺凌了这两位无力自卫的老人，或者是他们已无人需要，落到了衣食无着的地步？人的痛苦有时象大海一样深广，而且往往是无言的……
两个老人每天默祷完毕，都要从我坐的长椅旁边走过，却从来没有看我一眼。每当他们离开以后，我都久久地望着彩绘的圣母像，心中涌起一些古怪的念头。
“人们把你这个名叫玛丽娅的妇女称为圣母，”我想道：“人们相信是你这个童贞淑女生下了为人们赎罪而作出牺牲、被钉到十字架上的救世主。人们为纪念你而谱写了圣诗，把你称为圣母，称之为未经男人沾染而受胎的天人、永世无玷的新娘。圣子之玄母、天神圣人之母皇、卒世童身的贞女、圣洁的神选庇护人、天赐的童贞圣母——人们这样称呼你。人们为你建造了宏伟的教堂。在你和你的婴儿头旁围上了神圣的光轮。加工黄金和宝石的能工巧匠给你和你的儿子披上了珍贵的袈裟。你的圣容，贞洁的玛丽娅啊，被描绘在寺院的的神幡上、沙皇的披肩上、圣经和圣画里，十字军骑士和将领统帅在出战之前跪伏在你的脚下。宗教裁判所的神父以你的名义审判男男女女，称他们为不祥的叛教者和异教徒，在火堆中把他们活活烧死……”
一只山雀在浓密的槭树枝叶中尖声啾鸣，几只羽色斑斓的鸫鸟在冷杉和松树丛中盘旋。朝阳反照，金光闪耀，古城在山冈下面闪闪烁烁。清澈的晴空上飘浮着几朵稀疏的白云。
圣母像用她那双一动不动、呆滞的眼睛望着我，望着树木，望着古城。她的脚下放着两位老人留下的鲜花，散发着凋谢时所发出的阵阵依稀可辨、悲愁哀怨的幽香。
“你这个女人，人们为什么要对你顶礼膜拜呢？”我凝视着圣母像那白中泛黄的面庞，凝视着她那双呆呆的眸子，心中问道。“世上根本不曾有你这个人。你不过是人们臆造出来的罢了。你即令存在过，玛丽娅，那么你一生中做过些什么呢，你有什么值得祀奉的呢？如果相信编福音书的人所讲，你是嫁给了一个木匠，却又不知同什么人结合而生了个儿子，后来这个儿子被钉上十字架，你就把他失掉了。死去儿子，对母亲是沉重得难以忍受的痛苦。但是，尘世上难道就没有一些凡人的母亲，她们所受到的命运打击比天降于你的打击更加可怕吗？可是，又有谁能够衡量她们的痛苦？有谁能够算清她们的全部损失呢？对于她们不倦的劳动，对于她们给予人们的热爱和仁慈，对于她们母性的坚韧，对于她们流洒的泪水，对于她们为了生活在可爱然而并不轻松的世界上面经受和做出的一切一切，又有谁能够加以报答呢？”
我凝视着贞女玛丽娅石雕彩绘的面庞，这样思索着，就在此刻我蓦然回忆起自己一直没敢忘却、也无权忘却的那位妇女。在战争年代中，我有一次同她邂逅相逢，现在，事过多年，我不能不把她的事情向人们讲述出来……