到达她亲切的第三生产队的地界了。周围一片空荡，没有什么声音打乱这冬日的寂静……
突然，玛丽娅觉得自己似乎听见了一阵低沉模糊的人语声。她把系得紧紧的、用帐篷上的帆布缝制的头巾松开一些，仔细倾听起来。是的，在覆盖一层积雪的草垛那里，传出了孩子的哭声，又听见两个也是孩子的声音在劝说着，玛丽娅清晰地听道：“别哭啦！你听见了吗？跟你说呢！别哭啦，要不然德国人来了，咱们都得被吊死……”
老伙计和达姆卡竖起耳朵，一会儿看看草垛，一会儿看看玛丽娅，整个神态都表示：草垛里有人。这两条狗对新主人已经熟了，它们没有冒失地扑过去，没有对情况不明的危险狂吠乱叫，而是在等待主人发信号。
玛丽娅警告地举起一只手，尽量不踩得积雪吱吱作响，小心翼翼地向草垛走去，走到草垛旁停下来，低声对狗说：“别出声！”
草垛里传出的还是那个孩子微弱的说话声：“别哭，达申卡！听见了吗？别哭！难道就你一个人想吃东西吗？丹娘也想吃东西，娜塔莎也想，拉腊也想，安德留沙也想，大家伙儿都想吃东西，可你看，他们都不哭……”
玛丽娅绕着草垛走的时候，看到雪地上有一条踩出的小径。
从高耸的草垛里面，透过微融的雪层，隐约可以看见有一缕透明的气流枭枭上升。玛丽娅的心抽紧了。“是孩子！”这个想法在她脑中闪过。“是小孩子！迷路了……还饿着肚子……”
她俯身扒开草，看到一个瘦削的小女孩的黝黑面孔，看到她那双睁得大大的、充满恐惧的褐色眼睛。
“别害怕，孩子们，”玛丽娅声音不高地说道。“出来吧！这儿没有德国人……只有我一个人……我叫玛丽娅阿姨……出来吧，求求你们啦……”
草垛里钻出一个十二、三岁的黑眼睛女孩，她是那么疲惫不堪，那么瘦弱，使玛丽娅心疼得浑身一颤。
“你们是从哪儿来的，孩子们，你们一共几个人？”
她搂着这个女孩问道。
女孩抽抽嗒嗒地哭起来，倒在雪地上，用不听使唤的手臂搂住玛丽娅的双腿，嘟嘟哝哝地说道：“我们有好多人……七个……我们是从列宁格勒，从保育院出来的……是疏散的……火车拉我们走了好久，后来，德国人来炸火车，我们的老师被炸死了，好多孩子被大火烧死了……我们几个活下来的就跑了，现在就剩下七个了……那十一个——三个女孩和八个男孩——都是在路上饿死的……您可别欺负我们哪，好阿姨……好阿姨……我们都很冷，都想吃东西……”
玛丽娅蹲下来，把褴褛得衣不蔽体的小女孩的瘦削身躯搂住，痛哭得哆嗦着喃喃地说：“我的宝贝们……亲爱的孩子们哪……出来吧，全都出来吧……我让你们吃饱喝足，我给你们洗澡……咱们一块儿过。我是一个人，孤单单的一个人……很久没有听到人说话的声音了……”
孩子们钻出草垛。他们一个个瘦骨嶙峋，衣不蔽体，备受恐惧与饥饿的折磨，眼里含着泪花。他们围住痛哭不止的玛丽娅，自己也哽咽着哭起来，搂着她的脖子、抱着她的肩膀，偎倚着她，在她身旁抽抽嗒嗒。
玛丽娅想拥抱所有这些孩子，使他们感到温暖，她吻着她们肮脏的膝头、叫人看着心疼的瘪瘪的肚子、很久没有理过的、横七竖八地挂满麦芒的头发……
他们沿着大雪复盖的草原，一个跟一个地走去，就象一支在密林深处迷路的孤独伤队，对清澈的天空，对没有暖意的太阳和被严寒封住了的冷漠大地，她们一概不予注意。玛丽娅走在前面，双手抱着两个三岁的孩子——一个叫达莎，就是她的哭声暴露了这些孤儿躲藏的地方，另一个是同样大的男孩，叫做安德留沙。黑眼睛的加利娅在这群迷途的孩子中间被看作大姐姐，停背着虚弱不堪、已经睡着了的奥莉娅。淡黄头发的娜达莎同另外两个小女孩——丹娘和拉腊——磕磕绊绊地、勉强迈着步子蹒跚地跟在后面……
整个晚上玛丽娅都一直在炉子上烧水，用德国行军厨房的铝制保温桶挨个儿给孩子们洗头洗澡，给他们喝了热牛奶，安顿他们睡下，自己便开始洗他们的破衣烂衫，不时看几眼熟睡的孩子。
没睡着的只有两个大一些的女孩子——加利娅和娜塔莎。她们俩半合着眼睛看着玛丽娅，不时地叹息，轻轻地翻身，后来忍不住对玛丽娅讲起她们漫长而又可怕的苦难来——她们低声讲着，以免惊醒熟睡的孩子。
“有一天夜里开来几辆汽车，把我们保育院的人从列宁格勒带出来。”加利娅悄声说道。“天很冷，我们的车在冰上走了很久。德国飞机在我们头上飞来飞去，还扔炸弹。这时，探照灯照着黑漆漆的天空，咱们的高射炮手开炮打德国鬼子……后来把我们拉到一个火车站，装上火车，可又没有人告诉我们是上哪儿去……”
“列宁格勒人人都在挨饿，没有水，因为德国人把城市包围了，”娜塔莎回忆说。“我们保育员还能领到面包和果泥……一小块面包，小得就象火柴盒似的，每人一茶勺水果泥……我们保育员饿死的孩子不多，只有九个男孩子和两个女孩子……”加利娅若断若续地叹了一口气说：“那里的人就死在大街上。一个人走着走着，倒下来就死了……躺在人行道上好长时间才有人把他埋掉……我们隔壁一栋楼里住着一个医生，他女儿把自己的皮凉鞋煮了，用刀子割着吃……她天天吐，后来就死在他们那座楼的大门旁边……”
“德国人轰炸我们那列车的时候，可怕极了，”娜塔莎说。“他们是清早飞来的，我们还睡着。我们一听见爆炸声便跳起来，这时候车厢已经起了火，就要翻到路基底下。保育员叶夫根尼娅·瓦西里耶夫娜在我们那节车厢里，她可好啦，是个上了岁数的妇女……她总穿一身黑色连衣裙，戴着眼镜，因为她眼神不好……我们一跳出车厢，就看见叶夫根尼娅·瓦西里耶夫娜已经死在路基底下，她的头断了，血直流……断了的头滚到草地里。别看眼睛闭着，可那眼镜还戴着哪……”
加利娅把头扭向墙壁哭了起来……
“别哭，孩子，”玛丽娅说。“别哭，什么也别怕。现在全都会好的……我原来也有个儿子，叫瓦夏……就象你们这样大……也人德国人给吊死了……”
玛丽娅也哭了，这回是加利娅安慰她：“您别哭，阿姨，不要哭。您自己不是说，全都会好的吗？”
沉默了一会，加利娅又把伤心事讲完：“德国人把我们的火车炸坏了，孩子们跑得四分五散。我们火车上总共有一百六十个孩子……有的炸死了，有的烧死了。别的孩子究竟是跑到什么地方去了，我们不知道……我们在草原上，在树林里走了好久。在灌木丛中或是草垛里过夜，免得让德国人发现。我们有时侯走进村子，妇女们都哭，给我们吃面包、腌猪油和鸡蛋。有两个村子的妇女想把我们收留下来，分到各家去住。可是有一回我们看见了真的德国人，他们全都喝醉了，只穿着小裤衩和脏衬衣，还卷着袖子。他们拿自动步枪对着人、对着狗、对着猫就开火……我们吓坏了，所以天一黑又跑到草垛上……我们走了好久，好多天，渴极了。有一次我们捡到一些空罐头盒，拴上铁丝，做成小水桶，走到池塘或是小河边的时候，就把它们盛满水拎着走……”
“那你们吃什么呢，可怜的孩子？”玛丽娅问道。
“碰上什么就吃什么。因为我们没有火柴，没法点火堆，就挖土豆生吃，也吃向日葵籽，还嚼各种草和叶子。我们找到一个没人管的果园，摘了一些苹果随身带着。”
“那三个女孩和八个男孩呢？”玛丽娅问。“他们怎么了？是饿死了吗？”
“是的，”加利娅平静地说。“饿死了。他们先是拉肚子，他们光靠喝水走路，后来浑身没劲儿，两天工夫就死了。我们把他们埋了，用树枝做了些十字架竖在他们的坟头，哭了一场，又接着走。”
玛丽娅在女孩的黑发上抚摸了一会儿，又把脸贴到她的脸上。
“睡把，孩子，”她低声说，“这种事再也不会发生了。咱们会等到自己人回来的，一切都会好起来的……”
七个小流浪者、列宁格勒一所保育院的孤儿，就这样留在玛丽娅温暖的地窖里，同她一道住下来。玛丽娅在战壕收集、洗净、储备起来的破布这下子全派上了用场。她为了给衣不蔽体的孩子们缝衣服忙了好几天，用结实的大衣呢缝了小大衣、便鞋和帽子，把褪了色的军服拆开，裁成小块的包脚布，给一个个孩子都穿得暖暖和和的。
随着孩子们的到来，玛丽娅仿佛复活了，她给孩子们讲村子、讲德国人的入侵，讲伊万、小瓦夏和菲尼娅的死，讲她怎样在玉米地里埋葬萨尼娅，后来又怎样埋葬不幸的维尔涅·布拉赫特和指导员斯拉瓦，讲那些牛、狗、羊、马、鸡是怎样为了寻找人而聚拢到她这里，鸽子又怎样飞到变成一片瓦砾场的村里来的。
她依旧天天去干活，叮嘱孩子们哪儿也不要去，除非极端必要才许走出地窖，不许高声说话，免得惹人注意。
几天来，她给孩子们吃咸马肉汤、拌牛奶的玉米粥，后来又宰了一只羊、五只鸡。她眼看着消瘦不堪的孩子们开始胖起来，面色又变好了，瘦弱干枯的脸上出现了红晕……
小安德留沙头一个把她叫作妈妈。一天傍晚，玛丽娅从地里回来，走下地窖，这个小男孩从铺上蹦起来，搂住她的脖颈悬起身子，高兴地喊道：“妈妈回来啦！妈妈回来啦！”
三岁的达莎拍着手跟着说：“妈妈！是我们的妈妈！”
玛丽娅忍着眼泪说道：“是啊……是妈妈……是你们的妈妈……不是你们的妈妈还能是谁的妈妈？”
这天晚上，加利娅、娜塔莎、丹娘、拉腊和奥利娅围着玛丽娅，腼腆地问：“我们也叫您妈妈，可以吗？”
“我本来就是你们的妈妈呀，”玛丽娅声音喑哑地说。“我原来只有一个独生子，现在有了你们这么多孩子，而且又都是这么招人疼爱的好孩子……”