当我们在弗里奥山麓，骑着马把一群烙有圆圈三角印记的牛赶拢在一起时，一株枯死的牧豆树的枝桠钩住了我的木马镫，害得我扭伤了脚踝，在营地里躺了一个星期。
被迫休息的第三天，我一拐一拐地挨到炊事车旁，在营地厨师贾德森·奥多姆的连珠炮似的谈话下一筹莫展地躺着。贾德天生爱说话，说起来没完没了，可是造化作弄人，让他当了厨师，害得他在大部分时间里找不到听他说话的人。
因此，在贾德一声不吭的沙漠里，我便成了他的灵食①。
①《旧约·出埃及记》十六章十四至三十五节：摩西率领以色列人逃出埃及，在荒野中漂泊了四十年，饥饿时，上帝便撒下灵食。
不多一会儿，我起了一阵病人的贪馋，想吃一些不在“伙食”项下的东西。我想起了母亲的食柜，不由得“情深如初恋，惆怅复黯然”。②于是我问道：
②引自英国诗人丁尼生的叙事诗《公主》中的歌曲：“情深如初恋，惆怅复黯然；人生如流云，往日不再回。”
“贾德，你会做薄饼吗？”
贾德放下刚准备用来捣羚羊肉排的六响手枪，带着我认为是威胁的态度，走到我面前。他那双浅蓝色的眼睛猜疑地瞪着我，更叫我感到了他的忿恨。
“喂，”他说，虽然怒形于色，但还没有出格，“你是真心问我，还是想挖苦我？是不是有人把我和薄饼的底细告诉了你？”
“不，贾德，”我诚恳地说，“决没有别的用意。我只不过很想吃一些用黄油烙得黄黄的薄饼，上面还浇着新上市的，大铁皮桶装的新奥尔良蜂蜜。我愿意拿我的小马和马鞍来换一叠这样的薄饼。说起薄饼，难道还有什么故事吗？”
贾德明白了我不是含沙射影之后，神色马上和缓了。他从炊事车里取出一些神秘的口袋和铁皮盒子，放在我依靠的那株树下。我看他不慌不忙地张罗起来，解开拴口袋的绳子。
“其实也算不上是什么故事，”贾德一面干活，一面说，“只是我同陷骡山谷来的那个粉红眼睛的牧羊人以及威莱拉·利赖特小姐之间一桩事情的合乎逻辑的结局罢了。告诉你也不妨。”
“那时候，我在圣米格尔牧场替老比尔·图米赶牛。有一天，我一心想吃些罐头食品，只要不哞，不咩，不哼或者不啄的东西都行。①于是我跨上我那匹还未调教好的小野马，飞快地直奔纽西斯河比绵塔渡口埃姆斯利·特尔费尔大叔的店铺。
①指牛、羊、猪和家禽。
“下午三点钟左右，我把缰绳往一根牧豆树枝上一套，下马走了二十码，来到埃姆斯利大叔的铺子。我登上柜台，对埃姆斯利大叔说，看情况全世界的水果收成都要受灾了。不出一分钟，我拿着一袋饼干和一把长匙，身边摆着一个个打开的杏子、菠萝、樱桃和青梅罐头，埃姆斯利还在手忙脚乱地用斧头砍开罐头的黄色铁皮箍。我快活得象是没闹苹果乱子以前的亚当。我把靴子上的踢马刺往柜台板壁里插，手里挥弄着那把二十四英寸的匙子；这当儿，我偶然抬头一望，从窗口里看到铺子隔壁埃姆斯利大叔家的后院。
“有个姑娘站在那儿——一个打扮得漂漂亮亮的外路来的姑娘——她一面玩弄着槌球棍，一面看着我那促进水果罐头工业的劲头，在那里暗自发笑。
“我从柜台上滑下来，把手里的匙子交给埃姆斯利大叔。
“‘那是我的外甥女儿，’他说，‘威莱拉·利赖特小姐，从巴勒斯坦①来做客。要不要我替你们介绍介绍？’
①巴勒斯坦在亚洲西南，原为《圣经》中的迦南古国，是基督教的圣地；这里是指美国得克萨斯州东部一城市，原文相同。
“‘圣地哪。’我暗忖道，我的思想象牛群一样，我要把它们赶进栅栏里去，它们却乱兜圈子。‘怎么不是呢？天使们当然在巴勒——当然啦，埃姆斯利大叔，’我高声说，‘我非常高兴见见利赖特小姐。’
“于是，埃姆斯利大叔把我引到后院，替我们介绍了一下。
“我在女人面前从不腼腆。我一直弄不明白，有的男人没吃早饭都能制服一匹野马，在漆黑的地方都能刮胡子，为什么一见到穿花衣裳的大姑娘却变得缩手缩脚，汗流浃背，连话都说不上来了。不出八分钟，我同利赖特小姐已经在作弄槌球，混得象表兄妹那般亲热了。她取笑我，说我吃了那么多罐头水果。我马上回敬她，说水果乱子是一位叫做夏娃的太太在第一个天然牧场里闹出来的——‘在巴勒斯坦那面，对吗？’我随机应变地说，正象用套索捕捉一头一岁的小马那样轻松。
“就那样，我获得了接近威莱拉·利赖特小姐的机会；日子一久，关系逐渐密切。她待在比绵塔渡口是为了她的健康和比绵塔的气候，其实她的健康情况非常好，而比绵塔的气候要比巴勒斯坦热百分之四十。开始时，我每星期骑马到她那里去一次；后来我盘算了一下，如果我把去的次数加一倍，我见到她的次数也会增加一倍了。
“有一星期，我去了三次；就在那第三次里，薄饼和淡红眼睛的牧羊人插进来了。
“那晚，我坐在柜台上，嘴里含着一只桃子和两只李子，一边问埃姆斯利大叔，威莱拉小姐可好。
“‘哟，’埃姆斯利大叔说，‘她同陷骡山谷里的那个牧羊人杰克逊·伯德出去骑马了。’
“我把一颗桃核、两颗李核囫囵吞了下去。我跳下柜台时，大概有人抓住了柜台，不然它早就翻了。接着，我两眼发直地跑出去，直到撞在我拴那匹杂毛马的牧豆树上才停住。
“‘她出去骑马了，’我凑在那头小野马耳朵旁边说，‘同伯德斯通·杰克，牧羊人山谷那头驮骡一起去的。明白了吗，你这个挨鞭子才跑的老家伙？’
“我那匹小马以它自己的方式哭了一通。它是从小就给驯养来牧牛的，它才不关心牧羊人呢。
“我又回到埃姆斯利大叔那儿，问他：‘你说的是牧羊人吗？’
“‘是牧羊人。’大叔又说了一遍。‘你一定听人家谈起过杰克逊·伯德。他有八个牧场和四千头在北冰洋以南数最好的美利奴绵羊。’
“我走进来，在店铺背阳的一边坐下，往一株带刺的霸王树上一靠。我自言自语，说了许多关于这个名叫杰克逊的恶鸟①的话，两手不知不觉地抓起沙子往靴筒里灌。
①杰克逊·伯德的姓原文是Bird，有“鸟”的含义。
“我一向不愿意欺侮牧羊人。有一次，我看到一个牧羊人坐在马背上读拉丁文法，我连碰都没有碰他！我不象大多数牧牛人那样，看见他们就有气。牧羊人都在桌上吃饭，穿着小尺码的鞋子，同你有说有笑，难道你能跟他们动粗，整治他们，害得他们破相吗？我总是抬抬手放他们过去，正如放兔子过去那样；最多讲一两句客套话，寒暄寒暄，从来不停下来同他们喝两杯。我认为根本犯不着同一个牧羊人过不去。正因为我宽大为怀，网开一面，现在居然有个牧羊人跑来同威莱拉·利赖特小姐骑马了！
“太阳下山前一小时，他们骑着马缓缓而来，在埃姆斯利大叔家门口停住了。牧羊人扶她下了马。他们站着，兴致勃勃，风趣横生地交谈了一会儿。随后，这个有羽毛的杰克逊跃上马鞍，掀掀他那顶小燉锅似的帽子，朝他的羊肉牧场那方向跑去。这时候，我把靴子里的沙子抖搂了出来，挣脱了霸王树上的刺；在离比绵塔半英里光景的地方，我策马赶上了他。
“我先前说过，牧羊人的眼睛是粉红色的，其实不然。他那看东西的家什倒是灰色的，只不过睫毛泛红，头发又是沙黄色，因此给人以一种错觉。那个牧羊人——其实只能算是牧羔人——身材瘦小，脖子上围着一条黄绸巾，鞋带打成蝴蝶结。
“‘借光。’我对他说。‘现在骑马同你一道走的是素有“百发百中”之称的贾德森，那是由于我打枪的路数。每当我要让一个陌生人知道我时，我拔枪之前总是要自我介绍一下，因为我向来不喜欢同死鬼握手。’
“‘啊，’他说，说话时就是那副神气——‘啊，幸会幸会，贾德森先生。我是陷骡牧场那儿的杰克逊·伯德。’
“这时，我一眼见到一只槲鸡叼着一只毒蜘蛛从山上跳下来，另一眼见到一只猎兔鹰栖息在水榆的枯枝上。我拔出四五口径的手枪，呯呯两响，把它们先后打翻，给杰克逊·伯德看看我的枪法。‘不管在哪儿，’我说，‘我见到鸟儿就想打，三回当中有两回是这样。’
“‘枪法不坏。’牧羊人不动声色地说。‘不过你第三回打的时候会不会偶尔失风呢？上星期的那场雨水对新草大有好处，是吗，贾德森先生？’他说。
“‘威利，’我靠近他那匹小马说，‘宠你的爹妈也许管你叫杰克逊，可是你换了羽毛之后却成了一个嘁嘁喳喳的威利——我们不必研究雨水和气候，还是用鹦哥词汇以外的言语来谈谈吧。你同比绵塔的年轻姑娘一起骑马，这个习惯可不好。我知道有些鸟儿，’我说，‘还没有坏到那个地步就给烤来吃了。威莱拉小姐，’我说，‘并不需要鸟族杰克逊科的山雀替她用羊毛筑一个窝。现在，你打算撒手呢，还是想试试我这包办丧事的百发百中的诨名？’
“杰克逊·伯德脸有点红，接着却呵呵笑了。
“‘哎，贾德森先生，’他说，‘你误会啦。我确实去看过几次利赖特小姐；但是决没有你所说的那种动机。我的目的纯粹是胃口方面的。’
“我伸手去摸枪。
“‘哪个浑蛋，’我说，‘胆敢无耻——’
“‘慢着，’这个伯德赶紧说，‘让我解释一下。我娶了老婆该怎么办呢？你只要见过我的牧场就明白了！我自己做饭，自己补衣服。我牧羊的唯一乐趣就是吃。贾德森先生，你可尝过利赖特小姐做的薄饼？’
“‘我？这倒没有。’我对他说。‘我从没有听说，她在烹调方面还有几手。’
“‘那些薄饼简直象是金黄色的阳光，’他说，‘是用伊壁鸠鲁①天厨神火烤出来的黄澄澄、甜蜜蜜的好东西。我如果搞到那种薄饼的配方，即使少活两年也心甘情愿。我去看利赖特小姐就是为这个原因，’杰克逊·伯德说，‘可是直到现在还搞不到。那个老配方在他们家里传了七十五年。他们世代相传，从不透露给外人。假如我能搞到那个配方，在牧场上自己做薄饼吃，那我就幸福了。’伯德说。
①伊壁鸠鲁（前342～前270）：古希腊哲学家。
“‘你敢担保，’我对他说，‘你追求的不是调制薄饼的手吗？’
“‘当然。’杰克逊说。‘利赖特小姐是个极好的姑娘，但是我可以向你保证，我的目的只限于胃口——’他见到我的手又去摸枪套，立即改口——‘只限于设法弄一张调制配方。’他结束说。
“‘你这小子还不算顶坏。’我装得很大方地说。‘我本来打算让你的羊儿再也见不到爹娘，这次姑且放你飞掉。但是你最多守住薄饼，千万别出格，并且别把感情错当糖浆，否则你再也听不到你牧场里的歌声了。’
“‘为了让你相信我的诚意，’牧羊人说，‘我还要请你帮个忙。利赖特小姐和你是好朋友，她不愿意替我做的事，也许愿意替你做。假如你能代我搞到那个配方，我向你担保，我以后再也不去找她了。’
“‘那倒也合情合理。’我说罢同杰克逊·伯德握握手。‘只要办得到，我一定替你去搞来，我乐于替你效劳。’于是，他掉头走下皮德拉的大梨树平地，往陷骡山谷去了；我策马朝西北方向回到老比尔·图米的牧场。
“五天之后，我才有机会去比绵塔。威莱拉小姐和我在埃姆斯利大叔家过了一个愉快的傍晚。她唱了几支歌，砰砰嘭嘭地在钢琴上弹了许多歌剧的调子。我学响尾蛇的模样，告诉她‘长虫’麦克菲剥牛皮的新法子，还告诉她有一次我去圣路易斯的情况。我们两个处得很投机。我想，如果现在能叫杰克逊·伯德转移牧场，我就赢了。我记起他说搞到薄饼调制配方就离开的保证，便打算劝威莱拉小姐交出来给他；以后我再在陷骡山谷以外的地方见到他，就要他的命。
“因此，十点钟左右，我脸上堆着哄人的笑容，对威莱拉小姐说：‘如果现在有什么东西比青草地上的红马更叫我高兴的话，那就是涂着糖浆的好吃的薄饼了。’
“威莱利小姐在钢琴凳上微微一震，吃惊地瞅着我。
“‘是啊，’她说，‘薄饼的味道确实不错。奥多姆先生，刚才你说你在圣路易斯掉帽子的那条街叫什么来着？’
“‘薄饼街。’我眨眨眼睛说，表示我拿定主意要搞到她的家传秘方，不会轻易给岔开去的。‘喂，威莱拉小姐，’我说，‘谈谈你怎么做薄饼的吧。薄饼象车轮似地在我脑袋里打转。说吧——一磅面粉，八打鸡蛋，等等。配料的成分是怎么样的？’
“‘对不起，我出去一会儿。’威莱拉小姐说。她斜着眼睛飞快地瞟我一下，溜下凳子，慢慢地退到隔壁的房里去。紧接着，埃姆斯利大叔拿了一罐水，连上衣也没穿就进来了。他转过身去拿桌子上的玻璃杯时，我发现他裤袋里揣着一把四五口径的手枪。‘好家伙！’我想道，‘这个人家把食谱配方看得这么重，竟然要用火器来保护它。有的人家即使有世仇宿怨也不至于这样。’
“‘喝下去。’埃姆斯利递给我一杯水说。‘你今天骑马赶路累了，贾德，搞得太兴奋了。还是想些别的事情吧。’
“‘你知道怎么做那种薄饼吗，埃姆斯利大叔？’我问道。
“‘嗯，在做薄饼方面，我不象某些人那样高明，’埃姆斯利大叔回答说，‘不过我想，你可以按照通常的办法，拿一筛子石膏粉，一小点儿生面，小苏打和玉米面，用鸡蛋和全脂牛奶搅和起来就成了。今年春天老比尔是不是又要把牛群赶到堪萨斯城去，贾德？’
“那晚上，我所能打听到的有关薄饼的细节只有这么些。难怪杰克逊·伯德觉得棘手。于是我撇开这个话题不谈，和埃姆斯利大叔聊聊羊角风和旋风之类的事。没多久，威莱拉小姐进来道了晚安，我便骑马回牧场。
“约莫一个星期后，我骑马去比绵塔，正遇到杰克逊·伯德从那里回来，我们便停在路上，随便聊聊。
“‘你搞到薄饼的详细说明了吗？’我问他。
“‘没有哪。’杰克逊说。‘看样子，我没有希望了。你试过没有？’
“‘试过，’我说，‘可是毫无结果，正象要用花生壳把草原犬鼠从洞里挖出来一样。看他们死抱住不放的样子，那个薄饼配方准是好宝贝。’
“‘我几乎准备放弃啦，’杰克逊说，他的口气是那么失望，连我也替他难过；‘可是我一心只想知道那种薄饼的调制方法，以便在我那寂寞的牧场上自己做来吃。’他说。‘我晚上睡不着觉，光捉摸薄饼的好滋味。’
“‘你还是尽力想想办法，’我对他说，‘我也同时进行。用不了多久，我们中间总有一个能用套索把它兜住的。好吧，再见，杰克逊。’
“你瞧，这会儿我们已经水乳交融，相得无间了。当我发现那个沙黄头发的牧羊人并不在追求威莱拉小姐时，我对他也就比较宽容了。为了帮助他达到满足口腹之欲的雄心，我一直在想办法把威莱拉小姐的配方弄到手。但是每当我提起‘薄饼’时，她眼睛里总流露出疏远和不安的神色，并且设法岔开话题。假如我坚持下去的话，她就溜出去，换了手里拿着水壶，裤袋里揣着山炮的埃姆斯利大叔进来。
“一天，我在毒狗草原的野花丛中摘了一束美丽的蓝马鞭草，驰马来到那家铺子。埃姆斯利大叔眯起一只眼睛，看着马鞭草说：
“‘你没听到那个消息吗？’
“‘牛价上涨了吗？’我问道。
“‘威莱拉和杰克逊·伯德昨天在巴勒斯坦结婚啦。’他说。‘今天早晨刚收到信。’
“我把那束马鞭草扔进饼干桶，让那个消息慢慢灌进我耳朵，流到左边衬衫口袋①，再流到脚底。
①指心。
“‘请你再说一遍好不好，埃姆斯利大叔？’我说。‘也许我的耳朵出了毛病，你刚才说的只是活的甲级小母牛每头四块八毛钱，或者别的类似的话。’
“‘昨天结的婚，’埃姆斯利大叔说，‘到韦科和尼亚加拉大瀑布去度蜜月了。怎么，难道你一直没有看出苗头吗？杰克逊·伯德带威莱拉出去骑马那天，就开始追求她了。’
“‘那么，’我几乎嚷了起来，‘他对我讲的有关薄饼的那套话，究竟是什么意思？你倒说说看。’
“我一提起薄饼，埃姆斯利大叔立即闪开，后退了几步。
“‘有人用薄饼来欺骗我，’我说，‘我要弄弄清楚。我相信你是知道的。讲出来，’我说，‘不然我跟你没完。’
“我翻过柜台去抓埃姆斯利大叔。他去抓枪，可是枪在抽屉里，差两英寸没够着。我揪住他的前襟，把他推到角落里。
“‘说说薄饼的事，’我说，‘不然我就把你挤成薄饼。威莱拉小姐会不会做薄饼？’
“‘她一辈子没有做过一张薄饼，我也没有见她做过。’埃姆斯利大叔安慰我说。‘安静一些，贾德——安静一些。你太激动啦，你头上的老伤使你神志不清。别去想薄饼。’
“‘埃姆斯利大叔，’我说，‘我的头没有受过伤，最多只是天生的思考本能不太高明。杰克逊·伯德对我说，他来看威莱拉小姐的目的是为了打听她做薄饼的法子，他还请我帮他弄一份配料的清单。我照办了，结果你也看到了。我是被一个粉红眼睛的牧羊人用约翰逊青草给蒙住了，还是怎么的？’
“‘你先放松我的衬衫，’埃姆斯利大叔说，‘我再告诉你。哎，看情形杰克逊·伯德把你骗了一下，自己跑了。他同威莱拉小姐出去骑马的第二天，又来通知我和威莱拉，赶上你提起薄饼的时候，就要加意提防。他说，有一次你们营地里在烙薄饼，有个人用平底锅砸破了你的头。杰克逊说，你一激动或紧张，老伤就要复发，使你有点儿疯癫，胡言乱语念叨着薄饼。他告诉我们，只要把你从这个话题上岔开，让你安静下来，就没有危险。因此我和威莱拉尽我们的力量帮助了你。哎，哎，’埃姆斯利大叔说，‘象杰克逊·伯德这样的牧羊人倒是少见的。’”
贾德讲故事的时候，已经不慌不忙、十分熟练地把那些口袋和铁皮罐里的东西调和起来。快讲完时，他把完成的产品端到我面前——两张搁在铁皮碟子上的、滚烫的、深黄色的薄饼。他又从某些秘密的贮藏处取出一块上好的黄油和一瓶金黄色的糖浆。
“这是多久以前的事啦？”我问他说。
“有三年了。”贾德答道。“如今他们住在陷骡山谷。可是我以后一直没有见过他们。有人说，当杰克逊·伯德用薄饼计把我骗得走投无路的时候，他一直在布置他的牧场，摇椅啦，窗帘啦，摆设得漂漂亮亮。喔，过一阵子，我就把这件事抛开了，可是弟兄们还闹个不休。”
“这些薄饼，你是不是按照那个著名的配方做的呢？”我问道。
“我不是早就说过，配方是根本不存在的吗？”贾德说。“弟兄们老是拿薄饼来取笑我，后来搞得想吃薄饼了，于是我从报上剪下了这个调制方法。这玩意儿的味道怎么样？”
“好吃得很。”我回答说。“你自己干吗不吃一点，贾德？”我清晰地听到一声叹息。
“我吗？”贾德说。“我一向不吃薄饼。”