●茅台酒。大熊猫。尼克松为周恩来脱大衣。逆境是一个好教员。我唯一的希望是胜利的次数比失败的次数多一次……
在中国人的宴会上，无休止的祝酒是必不可少的一项重要内容。招待尼克松、基辛格这样的贵宾用的茅台酒据说已贮存三十年以上。将那古雅的小口白陶瓷酒罐一打开，一股待殊的芳香悠悠溢出，沁向四周。香味浓郁而不干焦，飘香历久不散。敞杯不饮或开瓶不盖，芳香总是持久不散，就算饮后空杯，也留香不绝。这纯净透明、醇馥幽郁的茅台酒液，将尼克松总统迷住了。基辛格说，不用它来做飞机燃料，就是因为它太易燃了。尼克松回到华盛顿以后，得意地向他的女儿特里西娅表演这酒的厉害。这是在人民大会堂的宴会上，主人向他表演过的。主人用的是碟子，尼克松在白宫表演用的是碗。他把一瓶茅台倒在碗里，点着了火。岂知蓝色的火焰跳跃着，竟不熄灭，他大为骇然；碗炸开了，吐着火苗的茅台酒流满了桌面。基辛格曾经幽默地提到此事，“美国第一家庭的成员奋勇协力，慌忙救火，才把火扑灭，防止了一场国家的悲剧。否则的话，尼克松政府会自作自受地提前收场，比实际发生的会更早些。”
茅台酒早在一九一五年巴拿马万国博览会上已扬名四海了，但是，一九七二年二月二十一日，星期一的晚间，在人民大会堂举行的国宴上，电视摄像机拍下了周恩来与尼克松满脸喜悦地用茅台干杯的镜头，并向全世界播送，更使茅台酒伴随着这个历史性的“干杯”而名震世界。尼克松对于这种干杯的动作不是十分熟练，在举着酒杯与周恩来碰杯的一刹那，举杯的那只胳膊还要往上一耸。
在这具有象征意义的“干杯”之前，周恩来总理站起来致了祝酒词，说道，“美国人民是伟大的人民，中国人民是伟大的人民，我们两国人民一向是友好的。由于大家都知道的原因，两国人民之间的来往中断了二十多年。现在经过中美双方的共同努力，友好往来的大门终于打开了。”
尼克松也站起来回答总理的祝酒词：
“就在这个时刻，通过电讯的奇迹，看到和听到我们讲话的人民比在整个世界历史上看到任何其他如此的场合的人民都要多。不过，我们在这里讲的话，人民不会长久记住。人们在这里做的事却能改变世界……。如果我们两个民族是敌人的话，那么我们共同居住的这个世界的前途确实是黑暗了。但是，如果我们能够找到进行合作的共同点，那么争取世界和平的机会就会无限地增加……”他还在结尾时引用毛主席的诗词，“毛主席写过，‘多少事，从来急；天地转，光阴迫。一万年太久，只争朝夕’。现在就是只争朝夕的时候了……”
双方祝酒后，周思来举着杯到每一宴席去绕圈子，向美国官方代表团人员逐一敬酒。这时，军乐队奏起了《美丽的阿美利加》；要知道，军乐队所属的这支军队在二十年前同美国打过仗。在场的美国人与大洋彼岸的美国电视观众，都是深为感动的。尼克松总统居然可以引用毛泽东的诗句来阐述美国的外交政策，这对世界各国的电视观众来说，也是闻所未闻的。世界确实发生了改变！
宴会厅里，主宾席的大圆桌可以坐二十人。尼克松及夫人、基辛格都由周恩来陪同坐在这里。桌上摆着在中国堪称登峰造极的美味佳看，还摆有特制的熊猫牌雪茄烟，精制的烟盒画着可爱的熊猫。周恩来对尼克松夫人帕特称赞：“总统和你都能熟练地用筷子。”
帕特笑着说：“为了来中国，我们在白宫都学着用筷子呐。”
周恩来指着摆放在桌上的熊猫牌香烟盒对帕特说：“我想送给你这个。”
帕特大为吃惊：“你说……烟么？”
周恩来笑了，向帕特解释说：
“不，不是烟，我说的是熊猫。我们要送给你们两只熊猫。”
“哦！”帕特惊喜地对尼克松说，“理查特，周恩来总理说送给我们两只熊猫！真的熊猫！”
这个镜头通过通讯卫星传到美国，正好是在早晨的新闻节目中播出。这天，在美国的街头，家庭里，办公楼内，企业里，人们都在议论着周恩来送熊猫。《纽约时报》评论说，“周恩来真是摸透了美国人的心思。”《华盛顿邮报》评论，“周恩来通过可爱的熊猫一下子就把美国人的心征服了。”
后来，尼克松也决定送两只北部寒冷地区生长的麝香牛给中国。
尼克松在北京度过五天，经历了紧张的秘密谈判、游览和出席公众活动。在同毛泽东会见以后，在参加当晚的国宴之前，尼克松同周恩来举行了第一次会谈。两人在京会谈了四次。
对于要发表的联合公报，尼克松说：“象这样一次举世瞩目的首脑会议，通常的做法是，开几天会，经过讨论，发现意见的分歧，然后发表一篇含糊其辞的公报，把问题全部遮盖起来。”
“如果我们那样做，就会不仅欺骗人民，而且欺骗自己。”周恩来说。
尼克松说：“我们的会谈受到全世界的注目，并且会对我们在太平洋地区乃至全世界的朋友产生持续多年的影响。对这样的会谈，如果我们也象通常那样做，那将是不负责任的。”
尼克松用自己的语言，赞同了周恩来在十月间提出的关于联合公报的构想，周恩来兴奋起来了，说：“正象你今天下午对毛主席说的，我们今天握了手。可是，杜勒斯当年不想这样做。”
尼克松说：“据说你也不同意和他握手呵！”
周思来说：“不一定，我本来是会握手的。”
“那好，让我们握手吧！”尼克松说。
于是，隔着谈判的长条桌，两人又握了一次手。周恩来扫视了长条桌对面的美国代表团成员，眼光停留在尼克松最年轻的助手德怀特·查平身上，惊讶地说：“查平先生很年轻哟，我没有记错，你只有三十一岁，看上去甚至还要年轻；你们的副国务卿格林先生也不老。我们的领导人当中，老年人太多了。在这一点上，我们要向你们学习。”
查平和格林都笑了。
尼克松感叹地说：“其实我大概比你们还要老，我只有十个月的生命，充其量也只有四年零十个月。”尼克松是指他的本届总统任期还有十个月，即使在今年大选中连任，也还能当四年零十个月的总统，他指的是政治生命。
周恩来说：“但你比我年轻多了。你还可以等十年。我等不了十年啦。总统先生也许还会第三次当选。”
“这是违反美国宪法的。”基辛格插话说。
“所以现在对于我来说，这是比你们更关键的时刻。”尼克松说，“在通常的意义上你们比我年纪大。尽管我比毛泽东几乎小四分之一世纪，我是把这次访问当作我能为中美关系出力的最后一次机会来看待的。”
周恩来笑了：“等四年，你还可以竞选嘛。你的年龄准许你这样做。但是，对于中国现在的领导人来说，这是做不到的。所以，我希望你这次能够多认识一些我们的年轻人。”
“总理先生，”尼克松回答，“美国的前任总统象英国国王一样，责任大，但没有权。我指的是卸了职的总统。”
周思来说：“可是你的经历在历史上是少见的。你两次担任副总统，接着在选举中失败，后来却又赢了一次。这在历史上是少见的。”
在飞往杭州之前，驱车前往北京机场的时候，他俩又谈起了这个话题。
周恩来说：“我常常觉得，逆境是一个好教员。”
尼克松感触地说：“在选举中失败真是比打仗受伤还要痛苦。后者伤的是身体，前者伤的是精神。”
周思来说：“我们当年的长征，就是战胜逆境走向胜利，新中国就是从逆境中建立起来的。”
尼克松对逆境的话题兴致很高，又说：“我发现从失败中学到的东西比胜利中学到的东西还要多；可是，我唯一的希望是一生中胜利的次数比失败的次数多一次。”
周恩来听了哈哈大笑，说：“我是希望总统在今年的大选中能够取得胜利。”
尼克松望着窗外楼房、树木，说：
“我想起了戴高乐，他在野那几年是有助于砥砺他的性格的一个因素。他重返政坛以后认为毕生一帆风顺的人不会有坚强的性格。”
在周恩来和尼克松的会谈中，尼克松不仅对周恩来思想的高度敏锐、谈判的高超艺术十分钦佩，也对他处于七十几岁的高龄仍能保持旺盛的精力留下了深刻的印象。尼克松注意到，会谈进行到一半，秘书会定时给周恩来送来几粒白色的小药片。可是，随着下午会谈时间越来越长和译员低声地讲个不停，双方的一些年轻人开始合眼皮、打磕睡，然而会场中最年长的周恩来在四小时会谈中自始自终都保持着机警和全神贯注的神态。为了提神，周恩来偶而也点上一支香烟，吸上一口之后，就将烟卷搁在烟缸里让它自燃而尽。
尼克松说：“总理先生，我真佩服你的精力这样旺盛。我感到，年龄并不是指一个人活了多少年，而是指他在那些年里经历了多少事。”
“一个人参与大事就能保持活跃和年轻。”周恩来说这话的时候也不无忧虑。“留给我们这辈人的时间已经不长了，而要做的事还那么多。”
在周恩来乘车去钓鱼台拜会尼克松的时候，尼克松、罗杰斯、基辛格等人，在楼厅门口迎接。握手之后，尼克松满脸笑容地走到周恩来身后，主动为周恩来伸手脱掉了呢子大衣。周恩来也笑着。——这个镜头被电视记者摄下后，霍尔德曼安排在电视转播中连续好几次播放。美国电视观众十分赞赏尼克松表示出的热情举动。好些大报在头版刊登这幅脱大衣的照片。有家报纸评论说：“在美国人民对周恩来表示极大的好感时，尼克松为周恩来脱大衣，等于发表了一篇极为动人的竞选演说……”
当今拥有现代化的通讯设备，使得尼克松总统即使来到中国访问，仍旧掌握着政府的工作、管理着大洋那边的美国。尼克松也挑选了一件象征性的大事来显示他作为总统的权力。在这次访问北京期间，曾经计划由尼克松当着全体记者的面签署一项法案，规定为解决西海岸码头工人罢工进行仲裁；然后，让尼克松把签署过法案的钢笔送给周恩来。基辛格将此汁划征询周恩来意见。
周恩来盯着基辛格，委婉地表示拒绝，说：
“我当然感谢你们的邀请，但是，我不愿意参与贵国的这种事务。接受这支钢笔会不会给人一种干涉美国内政的印象。”
周恩来又立即友好地建议说：“如果尼克松总统一定要送给我钢笔，可以在你们回到华盛顿之后另外送一支，我将会乐于接受的。”
这项由尼克松公开签署法案仲裁国内罢工事件的事，就作罢了。周恩来在同作风怪异的美国人打交道时表现出的分寸感，使得以细致见长的基辛格也十分折服。尼克松也觉得，周恩来不仅有中国文化孕育的细密，而且还有一位世界外交家的广泛的经验