话说大营日来得了河内土匪警报，经略调兵助剿，筹饷议防，虽荷生布置裕如，然足迹却不能离大营一步。到得这日，正想往访痴珠，同赴愉园，却见青萍呈上一缄，说是韦师爷差人送来的。
荷生拆开，是一幅长笺，斜斜草草，因念道：
“天上秋来，人间春小。欢陪燕语，每侍坐于蓉城；队逐凫趋，屡分餐乎麻饭。萍踪交订，棣等情深，感激之私，只有默祝佛天，早谐仙眷而已。秋痕命不如人，椰偏有鬼；执事以英雄眼，为慈悲心，拔诸九幽，登之上第，披云见日，立地登天。旁观喜尚可知，当局心如何快。然酒阑灯他，秋痕宛转悲歌，令人不忍卒听。盖狂且之肆毒，无复人理，非不律所能详也。近以倾心于我之故，惨遭毒棍，冤受剥肤。”便愕然道：“怎的？”
又念道：
“嗟乎！一介弱女，落在驵侩之手，习与性成，恐已无可救药。乃身惭壁玷，心比金坚，毅然以死自誓。其情可悯，其志可嘉。”
便说道：“秋痕自然有此铮铮！”又念道：
“而走也七尺之躯，不能庇一女子，胡颜之厚？无可解嘲，为咏‘多情自古空余恨，好梦由来最易醒’之句，于我心有戚戚焉。或乃以《风雷集》见示，且作书规戒。”
便说道：“那个呢？”又念道：
“古道照人，落落天涯，似此良友，何可多得！弟日来一腔恨血，无处可挥；兼之鼠辈媒孽，意中人咫尺天涯！”
便说道：“竟散了么？”又念道：
“因思采秋福慧双修，前身殆有来历，得足下宠之，愈增声价；从此春窥圆镜，钟听一楼，无复有红尘旧迹矣。苦我一领青衫，负己负人，且贻祸焉。时耶？命耶？尚复何言！咄咄书空，琅琅雪涕，直此生之结局，匪好事之多磨。怅无复之，郁将谁语？念春风之嘘植，久辱公门；缬彭泽之孤芳，幸垂聪听。某日某白。”
念毕，说道：“好尺牍！只教我怎样呢？”因作个覆书，唤青萍交给来人去了。就吩咐套车，向愉园来。将这四日情事略说一遍，便从靴页检出痴珠的字，递给采秋。
采秋瞧着，自也惊讶叹息，因说道：“我原说要起风波。”荷生道：“这样风波我也经过数处，实是难受。我的覆信，念给你听：
来示读悉，悲感交深。我辈浪迹天涯，无家寥落，偶得一解人，每为此事心酸肠断。不才寄赠荔香仙院请诗，早经披览，此中之味，惟此中人知之，不足为外人道也。苍苍者天，帝不可见，阍不可登，何从上达绿章，为花请命？忆旧作有《浪淘沙》小词一阕云：‘春梦正朦胧，人在香中。树头树底觅残红。只恐落花飞不起，辜负东风。’正谓此也。所幸秋痕铁中峥峥，以死自誓。或者情天可补，恨海能填，解将鹦鹉之缘，放入鸳鸯之队；他日之完美，可偿此日之艰辛。有志者好自为之而已。弟与采秋，情性相投，绸缪已久，双栖之愿，彼此同之。第恐后事难期，空花终坠；兰因絮果，一切茫茫。况远游王粲，踪迹如萍；半老秋娘，光阴似水；伯劳飞燕，刻刻自危。所恃者区区寸心，足以对知己耳！不日采秋将归乡里，弟满腔离绪，无泪可挥；正拟相邀前往春镜楼一叙，乞即命驾。笔不尽意，容俟面陈。”
采秋不待听完，早秋水盈盈，吊下泪来。末后荷生也觉得酸鼻，几乎念不成字，便都默然。红豆只得含笑道：“爷和娘替人烦恼，怎的自己先伤心呢？”荷生正要说话，小丫鬟传报：“韦师爷来了！”便迎着上楼。
痴珠神气，日来自然不好，瞧着荷生、采秋，也不似往时神采。三人这会都像有万千言语，不知从何说起。只大家红着眼眶让坐。还是采秋忍着泪说道：“四天没见面，两家都有点烦恼。”痴珠勉强作笑道：“此等烦恼，其实是意中事，并非意外。”荷生含泪道：“痴珠通极！天下之物，聚则生至，好则招魔，我们聪明，有什么见不到的道理？只是未免有情，一把乱丝，慧剑却斩不断哩！”采秋道：“这事我们总要替他圆成才好呢。”荷生道：“大难，大难！采秋，你不看你嬷么？”采秋支颐不语。
停了一停，痴珠噙着泪说道：“‘人生艳福，春镜无双’。你两个终是好结局，不似我‘黄花欲落，一夕西风’！”荷生道：“你这四句是那里得来？”痴珠就将华严庵的签，蕴空的偈，也一一讲给两人听了。两人口里诧异，心中却着实喜欢，谈笑便有些精神起来。
不一会，丫鬟掌上灯，摆出酒肴，三人小饮。到了二更，穆升带车来接。痴珠正待要走，却刮起大风，飞沙扬砾，吹得园中如万马奔驰一般。荷生道：“这样大风，怎样走的？而且一人回去，秋华堂何等寂寞！我两人情绪今日又是无聊，何不煮茗围炉，清谈一夜？”采秋道：“我教他们备下攒盒，将这些菜都给他们端去，我们慢慢作个长夜饮吧。”荷生、痴珠俱道：“好极！”
当下穆升回去。楼上约有一下多钟，三人便浅斟细酌起来。大家参详华严庵签语，就说起《红楼梦》散花寺凤姐的签。痴珠因向采秋道：“我听见你有部批点《红楼梦》，何不取出给我一瞧？”采秋道：“那是前年病中借此消遣，病好就也丢开，现在此本还搁在家里。”痴珠道：“《红楼梦》没有批本，我早年也曾批过。后来在杭州舟中见部批本，系新出的书，依文解义，没甚好处。这两部书如今都不晓得丢在那里去了。你且说《红楼梦》大旨是讲什么？”
采秋道：“我是将个‘空’字立定全部主脑。”痴珠道：“大虚幻境、警幻仙姑，此也尽人知道。你怎样说这‘空’字呢？”采秋道：“人家都将宝、黛两人看作整对，所以《后红楼》一书，要替黛玉伸出许多愤恨。至《红楼补梦》、《绮楼复梦》，更说得荒谬，与原书大不相似了。我的意思这书只说个宝玉，宝玉正对，反对是个妙玉。”痴珠不待说完，拍案道：“着！着！贾瑞的风月宝鉴，正照是凤姐，反照是骷髅，此就粗浅处指出宝玉是正面，妙玉是反面。人人都看《红楼梦》，难为你看得出这没文字的书缝！好是我批的书没刻出来，不然，竟与你雷同。”
荷生笑道：“你两人真个英雄所见略同了。只是我没见过你们批本，却要请教：你们寻出几多凭据？”采秋道：“我的凭据却有几条：妙玉称个‘槛外人’，宝玉称个‘槛内人’；妙玉住的是栊翠庵，宝玉住的是恰红院；后来妙王观棋听琴，走火入魔；宝玉抛了通灵玉，着了红袈裟，回头是岸。书中先说妙玉怎样清洁，宝玉常常自认浊物；不想将来清者转浊，浊者极清！”痴珠叹一口气，高吟道：“一失足成千古恨，再回头是百年身。”随说道：“你这凭据，我也曾寻出来。还有一条，是栊翠庵品茶说个‘海’字，也算书中关目。就书中贾雨村言例之：薛者，设也；黛者，代也。设此人代宝玉以写生。故宝玉二字，宝字上属于钗，就是宝钗，玉字下系于黛，就是黛玉。钗、黛直是个子虚乌有，算不得什么。倒是妙玉算是做宝玉的反面镜子，故名之为‘妙’。一尼一僧，暗暗影射，你道是不是呢？”采秋答应。荷生笑道：“好好一部《红楼》，给你说成尼僧合传，岂不可惜？”说得痴珠、采秋通笑了。
痴珠随说道：“色即是空，空即是色。”便敲着桌子朗吟道：
“银字筝调心字香，英雄底事不柔肠？
我来一切观空处，也要天花作道场。
《采莲曲》里猜怜子，丛桂开时又见君。
何必摇鞭背花去？十年心已定香薰。”
荷生不待痴珠吟完，便哈哈大笑道：“算了，喝酒吧。”说笑一回，天就亮了。
痴珠用过早点，坐着采秋的车，先去了。午间得荷生柬帖云：
顷晤秋痕，泪随语下，可怜之至！弟再四解慰，令作缓图。临行嘱弟转致阁下云：“好自养静。耿耿此心，必有以相报也。”知关锦念，率此布闻，并呈小诗四章求和。诗是七绝四首，云：
花到飘零惜已迟，嫣红落尽最高枝。
绿章不为春阴乞，愿借东风着意吹。
茫茫情海总无边，酒阵歌场已十年。
剩得浪浪满襟泪，看人离别与团圆。
四弦何用感秋深，沦落天涯共此心。
我有押衙孤剑在，囊中夜夜作龙吟。
并蒂芙蕖无限好，出泥莲叶本来清。
春风明镜花开日，侥幸依家住碧城。
痴珠阅毕，便次韵和云：
无端花事太凌迟，残蕊伤心剩折枝。
我欲替他求净境，转嫌风恶不全吹。
蹉跎恨在夕阳边，湖海浮沉二十年。
骆马杨枝都去也，……
正往下写，秃头回道：“菜市街李家着人来请，说是刘姑娘病得不好。”痴珠惊讶，便坐车赴秋心院来。
秋痕头上包着绉帕，趺坐床上，身边放着数本书，凝眸若有所思，突见痴珠，便含笑低声说道：“我料得你挨不上十天，其实何苦呢？”痴珠说道：“他们说你病着，叫我怎忍不来哩？”秋痕叹道：“你如今一请就来，往后又是纠缠不清。”痴珠笑道：“在后再商量吧。”自此痴珠又照旧往来了。是夜痴珠续成和韵，末一章有“博得蛾眉甘一死，果然知己属倾城”之句，至今犹诵入口。
且说荷生此时军务稍空，缘剑秋家近大营，便约出来同访痴珠，说是到县前街去了。秃头延入，荷生就坐在书案弥勒榻上，随手将案上书一翻。见两张素纸的诗，题写《绮怀》，便取出和剑秋同看。荷生朗吟道：
“等闲花事莫相轻，雾眼年来分外明。
弱絮一生惟有恨，空桑三宿可胜情。
进言白傅风怀减，休管黄门雪鬓成。
十二栏干斜倚遍，捶琴试听使依声。
双扉永昼闭青苔，小住汾堤养病来。
几日药炉愁奉倩，一天梅雨恼方回。
生无可恋甘为鬼，死倘能燃愿作灰。”
荷生皱着双眉道：“非常沉痛！”又吟道：
“不信羁魂偏化蝶，因风栩栩上妆台。
犹忆三秋识面初，黄花开满美人居。
百双冷蝶围珊枕，廿四文鸳护宝书。”
剑秋笑道：“此福难销。”荷生又吟道：
“琐屑香闻红石竹，淤泥秀擢碧芙蕖。
灵犀一点频相印，笑问南方比目鱼。
暮鸦残柳乱斜阳，北地胭脂总可伤！
凤跨空传秦弄玉，蝶飞枉傍楚莲香。
谁将青眼怜秋士？竟有丹心呕女郎；
云鬓蓬松梳洗懒，为依花下试新妆。
果然悦己肯为容，珠箔搴来一笑浓。
长袖逶迤眉解语，弓鞋细碎步留踪。
雪地板拍歌三叠，五母屏开厂一重。
生死悠悠消息断，清风仿佛故人逢。
绿采盈衤詹五日期，黄蜂紫燕莫相疑。
香闺缓缓云停夜，街鼓冬冬月上时。
情海生波拚死别，寒更割臂有灯知。
怜才偏是平康女，懒向梁园去赋诗。”
剑秋道：“巫峡哀猿，无此凄苦！”荷生道：“这是实事，你晓得么？”剑秋道：“采秋早和我说了。”荷生道：“我旧句云‘红粉怜才亦感恩’，也是这个意思。”又吟道：
“夜阑灯地酒微醺，苦语伤心不可闻。
尘梦迷离惊鹿幻，水心清浊听犀分。
酬恩空洒进前泪，抱恨频看剑上纹。
凤伴鸦飞鸳逐鸭，岂徒鹤立在鸡群。
北风飒飒紧谯楼，翠袖天寒倚竹愁。
鹦鹉笼中言已拙，凤凰笯里夜惊秋。
好如豆蔻开婪尾，妒绝芙蓉艳并头。
集蓼茹荼无限痛，蘼芜果尽恨难休。
长生恨不补天公，手执红梨梦也空。
滚滚爱河沉弱羽，茫茫孽海少长虹。
琴心绵渺低回里，笛语悠扬往复中。
我亦一腔孤愤在，此生沦落与君同。
眉史年来费抚摩，双修双滴竟如何？
玉台香屑都成恨，铁瓮金陵不忍过。
红粉人皆疑命薄，蓝衫我自患情多。
新愁旧怨浑难说，泪落尊前定于歌。
玉人咫尺竟迢迢，翻觉天涯不算遥。
锦帐香篝频人梦，枕屏多铁可怜宵。
丁香舌底含红豆，子夜心头剥绿蕉。
准备临歧万行泪，异时够得旅魂销。”
说道：“地老天荒，何以遣此？”又吟道：
“萍水遭逢露水缘，依依顾影两堪怜。
茧丝逐绪添烦恼，柳线随风作起眠。
双泪声销《何满子》，落花肠断李龟年。
早知如此相思苦，悔着当初北里鞭。”
剑秋道：“亲朋尽一哭矣！”
荷生不语，磨墨蘸笔，就纸尾写道：“情生文耶？文生情耶？似此等作，竟不可以诗论。即以诗论，亦当驾玉溪生而上之，逞问《疑雨集》耶？荷生拜服。”递给剑秋，又取一幅素笺，题诗人绝云：
凤泊鸾飘事总非，新诗一读一沾衣。
如何情海茫茫里，忽拍惊涛十丈飞？
生太飘零死亦难，早春花事便催残。
看花我亦伤心者，如此新词不忍看。
西山木石海难填，弹指春光十八年。
为嘱来生修福慧，姓名先注有情天。
小别伤怀我亦痴，寒宵抱病已多时。
烦君再谱旗亭曲，付与阳关一笛吹。
芙蓉镜里影双双，芳讯朝朝问绮窗。
输我明年桃叶渡，春风低唱木兰舟。
灞陵桥畔柳丝丝，记别秦云又几时，
销尽艳情留尽恨，人天终古是相思。
沧溟到眼屡成田，世事纷纷日变迁。
但愿早储新步障，看君金屋贮蝉娟。
偶将笔墨写温柔，涂粉搓酥乐唱酬。
毕竟佳人还有福，与君佳句共千秋。末书“荷生信笔”。
剑秋吟了一回，说道：“我也题两绝吧。”荷生道：“好极！你来写。”便站起身，让剑秋坐下。只见剑秋提笔写道：
花片无端坠劫尘，红楼半现女郎身。
梦中彩笔怀中锦，都作缠头赠美人。
烟月飘零未可知，开函红豆子离离。
书生合受花枝拜，憔悴萧郎两鬓丝。
剑秋题毕，也递给荷生瞧，笑道：“我没有你们洋洋洒洒的笔才。”荷生道：“这两首诗就好。”于是坐一会，痴珠总不见来，两人就走了。林喜开着屏门，见门上新贴一联云：
息影敢希高士传；绝交畏得故人书。
荷生笑道：“痴珠总是这种脾气。”
剑秋道：“不这样也配不上秋痕。”两人一笑，分路而去。正是：
红楼原一梦，转眼便成空。
只有吟笺在，珍藏客筒中。
后事如何，且听下回分解。