一
灰暗的云块，缓缓地从南向北移行，阳光暗淡，天气阴冷，给人们一种荒凉寥落的感觉。
涟水城外，淤河两岸酱黄色的田野，寂寞地躺着。
开始枯黄的树林里，鸟鹊惊惶地噪叫着，惊惶地飞来飞去。这里特有的楝雀①，大群大群地从这个村庄，这个树林，忽然飞到那个村庄，那个树林里去，接着，又从那个村庄，那个树林，飞到远远的村庄、树林里去——
①楝雀，状似白头翁鸟，但比白头翁鸟肥大一些，吃楝树枣子，窠巢砌在楝树上。
淤河堤岸的大道上，平日过往不断的行人、旅客，赏猓强贸錾硕偎氖甑母叽蟮木奚“愕睦习坠鳎露赖卣驹谟俸颖呱希诤缋镆∫纷趴葜Σ幸叮⒆胚裥甑奶鞠⑸?
这是深秋初冬的时节。高粱、玉米、黄豆已经收割完了，枯黑的山芋藤子，拖延在田里，象是一条条长辫子。农场上大大小小的一堆堆高粱秆、豆秸，寂寞地蹲伏在那里。听不到鸡啼，看不到牛群，赶牛打场或者进行冬耕的农民们悠扬响亮的咧咧声，也好几天听不到了。
战争降临到这个和平生活的地方。
在一周以前攻到涟水城下被杀退的蒋介石匪军整编第七十四师①，开始了第二次猖狂进攻——
①七十四师系原七十四军整编而成，相当于原来的军。下辖三个旅，旅相当于原来的师，旅下辖三个团。
这第二次进攻，十分猛烈，敌人施展了他们的全力。十架、二十架、以至三十架一批一批的飞机，从黎明到黄昏，不停地在涟水城和它的四周的上空盘旋、轰鸣。炸弹成串地朝田野里、房屋集中的所在和树林里投掷，一个烟柱接着一个烟柱，从地面上腾起，卷挟着泥土，扬到半空。大炮的轰击，比飞机的轰炸还要猛烈。有时候，炮弹象雷暴雨般地倾泻下来。房屋、树木、花草，大地上的一切，都在发着颤抖。
苏国英团八连四班班长杨军和他的一个班的战士们，守备在战壕的掩蔽部里，已经两天半了，一个手榴弹还没有打过，步枪子弹每人补足了八十发，除去昨天上午，飞机飞得实在太低，翅膀几乎擦上了白杨树梢，战士张华峰觉得它过于张牙舞爪，欺人太甚，对着飞机翅膀上“青天白日”的徽记打了一枪而外，大家都还一发未动。
“这打的什么仗？我还是头一回！”斜躺在掩蔽部里的战士秦守本，气闷地说。
“这是炮战，最新式的！”坐在他身边的张华峰说。
“炮战？我们的炮呢？”秦守本拍拍手里的步枪，问道。“是好汉，到面前来干！蹲在老远放空炮，算得什么？”机枪射手金立忠气愤地自言自语着。
“不要急！他们总是要来的！”班长杨军正在擦着刺刀，对金立忠说。
秦守本眨眨红红的眼睛，向班长望望，嗟叹了一声。
杨军觉得秦守本的情绪不好，把他手里的刺刀，在掩蔽部的土墙上刺了一下，说道：
“我们的刺刀、子弹，不会没事干的！有一天，我们也会有大炮！”
正在说着，一颗榴弹炮弹在离他们四、五十米的地方，轰然炸裂开来，他们蹲着的掩蔽部顶上的泥土，“哗哗沙沙”地震落下来。在他们附近，紧接着又落下了五发炮弹。弹药手周凤山枕在弹药箱上的头，给震得跌到地上。秦守本的耳朵，虽然塞上了棉花，却仍然感到震痛，他把身子赶紧缩到掩蔽部的里角上去，两只手掌紧按住他的两个耳朵。
“新兵怕炮，老兵怕机关枪。你是新兵？”张华峰忍住笑声，向秦守本问道。
“呃！说实话，机关枪我不在乎，这个‘老黄牛’①我倒真有点心跳得慌！”秦守本回答说——
①战士们把大炮叫做“老黄牛”。
战壕里陡然紧张起来，五班、六班的阵地上，传出了叫喊声。
杨军伸头到掩蔽部门口外面望望，五班门口躺着两个战士，一个已经死了，他的头部埋在泥土里。一个受了伤，身子斜仰在塌下来的土堆上，两条腿搭在折断了的木头上，头颈倒悬在土堆子下面，杨军认出那是年轻的战士洪东才。六班掩蔽部的外面，三个战士正抬着受了伤的六班副班长沿着壕沟运送出去。杨军的心绪有些纷乱，他的掩蔽部，没有被敌人的炮弹打中，他感到幸运；同时，他也感到敌人的威胁渐渐地逼近了身边。“只是坐在这里挨打吗？”他很想带着他的全班，冲到战壕外面去，和敌人厮杀一番。他咬着嘴唇回到掩蔽部里，当他看到秦守本紧紧地抱着脑袋，把身子缩成一个团团，挤轧在掩蔽部的最里边，敌人的炮弹又在纷纷倾泻下来，他的“冲出去”的念头，又马上消失了。
“怎么样？”张华峰低声问道。
杨军轻轻地摇摇头。
“五班门口吵吵叫叫的，为什么？