四
这场架一直打了一天，太阳平西了，四十八村的人们还在千里堤上怔着。眼看着铜钟被砸破，油锤钉着破钟，象砸他们的心肝一样疼，直到天黑下来，才漫散回家。这天晚上，滹沱河里的水静静地流着，锁井大街上死气沉沉，寂寞得厉害，早早没了一个人，没了一点声音。人们把门关得紧紧，点上灯坐在屋子里沉默着，悄悄谈论着，揣摩着事情的变化和发展。在那个年月里，朱老巩是人们眼里的英雄，他拼了一场命，并没有保护下这座古钟，没有替四十八村的人们争回这口气。他们的希望破灭了，只有低下头去，唉声叹气，再不敢抬起头来了。
朱老巩躺在炕上，一下子病了半月，炕上有病人，地下有愁人。那时母亲早就去世了，小虎子和姐姐成天价围着炕沿转。日子过得急窄，想汤没汤，想药没药，眼看病人越黄越瘦。那时姐姐才十八岁，青春的年岁象一枝花。她看着父亲直勾勾的眼神，心里害起怕来。朱老巩斜起眼睛，看了看闺女，伸手拍拍炕沿，说：“闺女！娘没了爹疼你们，舍不得你们！可是我不行了！”他凝着眼神，上下左右看了看姐姐。又说：“闺女！你要扶持兄弟长大！”又摩挲着小虎子的头顶说：“儿啊！土豪霸道们，靠着银钱土地剥削我们一辈子，压迫我们一辈子。他们是在洋钱堆上长起来的，咱是脱掉毛的光屁股鸡，势不两立！咱穷人的气出不了，咳！我这一辈子又完了！要记住，你久后一日只要有一口气，就要为我报仇，告诉人们说，我朱老巩不是为自己死去，是为四十八村人的利益死去的！”他说到这里，眼神发散了，再也说不下去。
小虎子和姐姐趴在炕沿上，哭得泪人儿一般。朱老巩看孩子们哭得痛切，一时心疼，吐了两口鲜血，一个支持不住，把脑袋咕咚地磕在炕沿上。他失血过多，一口气上不来，就把眼睛闭上了！
姐姐和弟弟扑在父亲身上，放声大哭起来。这天晚上，严老祥一句话也没说，把脑袋垂在胸脯上，靠着槅扇门站着。到了这刻上，他两手搂住脑袋，慢吞吞地走出来，坐在锅台上无声地流着眼泪……听孩子们哭得实在悲切，又一步一步地走进小屋，蹲在朱老巩头前，凄切地说：“兄弟！你带我一块回去吧！我对不起你，后悔拦着你，没叫你闯了关东。你在九泉下放心吧！你白死不了，人们知道你是为什么死的，我们受苦人将子子孙孙战斗在千里堤上！”
２
三十年以后，在一年的春天，从关东开进第一一二次列车，直向保定驰来。列车通过一座长桥，轮声隆隆，车身震荡，汽笛一吼，把朱老忠从梦里惊醒过来。猛地一起身，没站住脚又趔趄了两步，倒在座椅上。同车的人们，以为他得了什么病，一齐扭过身来看。说：“他是怎么了……”
这时候，一个中年妇人急忙走过去，搡着朱老忠的肩膀说：“醒醒儿，你是怎么了？”见朱老忠满脸通红，睫毛上吊着泪珠子，忙递过一块花条子粗布手巾，说：“快擦擦，你看！”那妇女有三十六七岁年纪，高身干，微褐的脸色，满脑袋黑油油的头发。说话很是干脆响亮，一腔外路口音。朱老忠摘下毛毵毵的山羊皮帽子，把老羊皮短袄的袖子翻卷过来。敞开怀襟，小褂没结着扣儿，露出赭色的胸脯。他接过手巾，擦了一把汗，说：“啊呀！我做了一个梦。”又摇摇头说：“不，不是个梦。”
妇人伸手给他掩上怀襟，说：“看你，叫风吹着了！”
他合上眼睛略歇一歇，又慢悠悠地抬起眼皮，走到车窗跟前。探头向窗外一看，黄色的平原，屋舍树林，土地河流，飞快地落向车后。路旁柳树青青，阳光透过绿柳射进车窗，将淡绿色的影子照在他的身上。他两手恁着窗，嘴上轻轻念着：“快呀，真是快呀！三十年时光，眨眼之间在眼前溜过去了。如今四十开外的人了，才回到老家了！”猛地，他又想起父亲逝世的时候，正和他现在的年岁差不多，也许正在这个年岁上。
一个黑黑实实的十七八岁的小伙子，挨到他的跟前，问：
“到了老家？不是还有一两天的路程吗？”
另一个七八岁的男孩子，听说到了还没见过的家乡，也挤过来，扒着车窗说：“哪里？还没有到嘛！”
大的叫大贵，小的叫二贵，中年妇人是孩子的母亲。一说到了老家，孩子们都高兴。朱老忠也抖擞着精神，笑嘻嘻地说：“人，到了边远的地方，一见了直隶人，都是乡亲。回到保定，就象到了家乡一样，身上热烘烘的。”
真象到了家乡一样，他们心上兴奋得突突地跳起来。朱老忠还是迷迷怔怔，当他出外的时候，正比大贵小一点，比二贵大一点……他舒开两条胳膊，打了个呵欠，又低下头去。眯糊上眼睛，细细回味梦里的情节和人物。父亲朱老巩，那个刚强的老人，矫健的形象，永远留在他的心上，永远不会磨灭。又想起姐姐，三十年不通音讯，也不知道怎么着呢？想着，他的思想不知不觉又沉入过往的回忆里：
在那艰难的岁月里，父亲去世以后，剩下他和姐姐两个人过日子。还和过去一样，他每天下地做活回来，姐姐做熟了饭，两个人一块吃。年岁小，日子过得急窄。有一天晚上，姐弟两个正插着门睡觉，有人从墙外咕咚咚地跳过来。姐姐爬起身子，悄悄把他捅醒，说：“虎子！小虎子！你听墙外头跳进人来了！”
他睡得迷迷糊糊，扒着窗格棂朝外一看，在月亮地里，有人走近小屋。影影绰绰地看见那两个人脸上都蒙着黑布，露着两个眼睛。走过来敲着窗户说：“开门！开门！”这时吓得姐姐浑身直打机灵，他说：“姐姐！甭怕甭怕！”话是这么说，外面敲门声一阵紧似一阵，连他自己心里也打起哆嗦来。