八十二
“迟早总要埋的，”他立刻退让了一步，但旋即又拉过巧珠奶奶来，说，“你看呢，妈，早埋早安宁……”
这一句话说到妈的心里。她惋惜地叹了一口气，对阿英说：
“学海讲的倒也对，入土为安。把死鬼搁在家里，小东西也得不到安宁……”
汤阿英的眼光直盯着摇篮，望了许久许久，心里已给巧珠奶奶说动了，可是她嘴上还是不肯，语气却缓和了一些：
“今天无论如何不埋……”
他紧接上去说：
“那么，明天早上……”
阿英没有言声。巧珠奶奶看她神情同意了，她自己倒反而留恋起来，其实她心里也并不完全愿意立刻把小东西埋掉。
她顺着学海的意思说：
“也好，就明天吧。”
汤阿英除了自己睡觉以外，她的眼光从不离开摇篮。第二天早晨，天还没完全亮，大家睡得正酣，她醒了，轻轻下床，把孩子抱在自己怀里，在草棚棚里慢慢走着，低低地叫唤：
“宝宝，宝宝……你为啥不答应我，宝宝……”
孩子像是睡熟了一样躺在母亲的手上。张学海起床，看见她又把孩子抱在怀里，立刻叫醒了巧珠奶奶。他对阿英说：
“你又抱他做啥？”
“再不抱，等会儿就没有的抱了。”她把他抱得更紧，仿佛永远不让他离开自己的怀里。
学海没有跟她争执，怕又勾起她的心思，把他埋了就好办了。他到外边买了一口小棺材来。阿英亲自给孩子洗了脸，穿好衣服，对他望了又望，才不舍地放到棺材里。学海掮起小棺材往外去，阿英跟了上去。他劝她不要去，巧珠奶奶也说产后不要招风凉，不让她去。可是她不顾一切，一定要去。她拿了一条毛巾，把头扎了，紧紧跟着他，要一道去。他拗她不过，只好叫了一辆三轮车，拉起篷子，一同去了。
学海把小棺材埋在郊外野地里，做了一个小土堆。阿英站在新坟旁边，迟迟不走。他只好陪她，一边再三劝她，她才肯坐上三轮回来。一回到家里，她看到摇篮空空的，像丢掉最心爱的宝贝，永远再也得不到了，满眶热泪，忍不住簌簌落下。她伏在枕头上，痛哭失声，凄凉地叫唤着：
“我的宝贝，我的命呀……我的命，我的宝贝呀……”
现在谁也劝她不住。学海赶着上班去了，巧珠奶奶给她煮粥。
天黑以后，余静的母亲——余大妈来探望她。巧珠奶奶知道她在床上睡觉了，就没叫她，和余大妈谈话的声音也有意放得特别低。
余大妈不同意巧珠奶奶说这是命里注定的：
“你这个话不对……”
“不对？”巧珠奶奶大吃一惊，她以为自己的话再对也不过了，反问道，“为啥不对？”
“要是不早产，怎么会活不长呢？”
巧珠奶奶给余大妈一问，她一时说不出话来了。在暗弱的灯光照耀下，她望望摇篮，又窥视了一下床，看阿英醒来没有。阿英闭着眼睛躺着，轻轻地而又均匀地呼吸着，看样子还没有醒。她说：
“要是活的长，怎么会早产呢？这是命里注定的。”
这个似是而非的意见可难住了余大妈，她嘀咕着：
“早产……”
“是哇，”巧珠奶奶以为她给自己说动了，又加了一句，说，“早产，也是命中注定的。”
“命？”余大妈回味着这个字的意义。余静从小在厂里就和一些进步的工人姐妹们往来，后来和袁国强结婚，又加入了共产党。母亲在家里常听孩子谈一些革命的道理，对“命运”这一类说法她是不大相信的。最近听余静回来谈起厂里生活难做的情况，她更不相信巧珠奶奶的意见，反问道，“早产也是命中注定？”
“当然是命中注定，”巧珠奶奶毫不犹豫地说，“不是命中注定，为啥巧珠不早产，偏偏这个死鬼早产呢？”
“我听余静这孩子说，这一阵厂里生活难做，好人都吃不消，孕妇怎么受的了？碰巧阿英这一阵又当夜班。”
“厂里生活难做？”巧珠奶奶反复说着这一句话，表示不相信这是事实。学海阿英他们回到家里来很少和巧珠奶奶谈起厂里的事。巧珠奶奶自己对厂里的事也没有兴趣。她有兴趣的是到一个号头把工钱拿回来，买些柴米油盐，儿子、媳妇和孙子都在她跟前，大家吃得饱饱的，生活得平平安安的。听余大妈说厂里生活难做，她心里暗自吃了一惊，却不承认不知道厂里的情形，装出也知道的神情，慢吞吞地说，“厂里生活当然不会好做，从前也难做，巧珠为啥没早产？”“这个，那时阿英没当夜班，”余大妈看她那股坚持劲，料想她不大了解厂里的情形。她深知这位老好人的脾气，顺着她的嘴说，“是呀，从前生活也不好做，听说，现在的生活更难做，细纱间里头断的数不清，连上小间的工夫也没有，有的把尿就撒在裤子里，有的饭也顾不上吃，有的放工腿都麻木了……这些，我想，你一定晓得。”
余大妈的眼光望着她眼角上的扇形皱纹和鬓角上花白了的头发。她会意地点点头，并且叹息了一声，说：
“这个，我晓得。”
但她心里说：怎么学海和阿英回来都没有谈起呢？阿英早产的情形怎么样，她也不甚了然。她想到床边去问问阿英，又怕触动阿英的心事，也露出自己对这些情况不了解。她暗中对自己说：“等学海回来问他。”
“生活不难做，阿英不会早产的。”
巧珠奶奶心里想，阿英早产真的和命运没有关系吗？她总觉得冥冥之中有菩萨在给人们做主，安排一切，不然为啥有些人生下来就有钱，有些人生下来就受苦呢？她依然坚持自己的意见，说，“这也是命啊。”
“也是命？”余大妈以为她同意了，没料到她进一步固执自己的看法。
“当然是命，”巧珠奶奶的口气非常肯定，“不是命苦，怎么会做厂？不做厂，生活难做也没关系。”
“做厂也不是命苦，”余大妈摇摇头，说，“从前做厂没面子，现在做厂可光荣，是工人阶级哩，最吃的开哪。”
“一样，都是做厂。有钱的人家，哪个做厂？”巧珠奶奶撇一撇有点干瘪的嘴，说，“前生没修，今生才受苦——做厂。”
“做厂也不是受苦……”
余大妈的话还没有讲完，草棚棚的门好像有人砰砰敲了两下，她说：
“有人敲门？”
巧珠奶奶凝神一听：门外静静的，没有人继续敲门，只听见晚风像一个贼似的从门缝里钻进来，发出细细的响声，吹得巧珠奶奶的腿有点发冷。
虽然再也没有听到敲门的声音，门外确实站着一个人：谭招弟。她听说阿英在车间早产了，心里痛楚。第二天想去，汤阿英和刚生下的孩子到医院去了。过了一天，又听到孩子死了，她心里更痛楚，偷偷地掉下了眼泪。昨天想来，走到半途上又退回去了。她怕在阿英家里碰上细纱间的人，在阿英面前冲突起来，说不过去。今天放了工，估计没人会来，赶到阿英家，轻轻敲了两下门，发现草棚棚里有人在谈话，就没有再敲门。她想回去；但隔着一扇门，进去马上可以看到阿英，又不忍离开；犹犹豫豫地站在门外边，悄悄听门里的动静。
门里边有人继续讲话：
“做厂不苦，有钱的人为啥不做厂？”
“有钱的人剥削穷人，当然不做厂。”