一
在冀中平原的白洋淀边上，有个小水庄子。这庄子有个古怪的名字，叫做鬼不灵。在抗日战争年间，就在这个庄子上，一个有趣的故事开头了。单说这鬼不灵西北角上，有一户小小人家，一带短墙围起个小院，坐北朝南两间草房，栅栏门朝西开，左右栽着四棵杨柳树。从门往西五十步光景，便是白洋淀的一个浅湾，一片葱笼茂密的芦苇，直从那碧琉璃似的淀水里蔓延到岸上来。风儿一吹，芦苇起伏摇荡，发出一阵沙沙的喧笑声。啊，若不是苇塘尽头矗立着一个鬼子的岗楼，若不是从那儿凛凛（lǐn）然逼来一股肃煞（shà）之气，单看小院这一角，可不是一幅美妙秀丽的田园画儿吗？
可惜当时正是抗日战争最残酷的1943年。日本鬼子对冀中人民发动的“五一”大扫荡，过去也就是一年光景，人们已从“无村不戴孝，户户闻哭声”的年月，转入“出门必过路，夜观岗楼灯”的阶段了。各村庄已大体编就保甲，向据点一天一度地派着“联络员”。共产党的武装和党政工作人员，都已转入隐蔽斗争，只在日落天黑时，才三五不等地搞些艰难而秘密的活动。敌寇则依靠他三里一堡、五里一碉的据点林，配上封锁沟和汽车路织成的网，仍在进行着频繁的“清剿”，气焰十分嚣张。
且说那个小院的房间里，这时正靠窗坐着一位老奶奶。她头发花白，脊背佝偻（gōu-lóu），披着一件掩襟的褂子，盘腿卧脚地在抽针引线，缝补着一只张了鲇（nián）鱼嘴的夹鞋。她蹙（cù）着一双老眼，眉头上攒起两个疙瘩，豆粒大的汗珠儿，就在那皱纹重叠的额上排起队来。天是闷热的，可是，她一点儿都不觉得，象是一颗心化在那只鞋上了。
“叭卿、叭卿、叭卿??”由远而近传来一路子急跑声。老奶奶吃了一惊，一针扎在手上。只见单布门帘往里一鼓，从底下冒出个孩子的头来：“奶奶，奶奶！一条长虫转砖堆，转了砖堆钻砖堆。――你说说，你说得上来吗？”真叫人哭笑不得。老奶奶一面瞪着他，一面揉着胸口，好半晌，才喘口气说：“小祖宗，你把奶奶给吓煞了；越说不叫你跑，怎么更跑欢了？”一句话提醒了那个小家伙，身子往下一蹲，脑袋歪在炕沿上，恍若犯了大错似的，咪嘻咪嘻地笑了起来。在那月牙儿似的一对小眼里，两道挺逗人的光芒闪跳着。
这就是老奶奶心上的红灯，眼里的明珠，她的全部希望和宝贝，她的孙子――张嘎（gá）子。眼下，他的年纪才只十三岁。
老奶奶没有儿，儿子在事变那年给鬼子打死了；张嘎子没有妈，妈在他五岁那年病死了。老奶奶只有这个孙子，孙子也只有这个老奶奶。老奶奶已是近七十的年纪，就靠半坑苇子一双手，织些席，纺点线，把自己的残年当做一把上，一心只要培育这棵小苗苗长大。喜却喜这孩子不但吃得苦，耐得寒，而且伶俐懂事，性情活泼，生得来一副宽亮心肠，成日价除了帮着老奶奶刷锅洗碗，拾柴禾，破眉子，还蹦蹦跳跳，嘻嘻哈哈，伺候老奶奶开心逗乐。老奶奶纵有千种愁肠，万般苦闷，也给他闹散了，赶光了，直把个孤苦冷清的门户儿，翻做个火炉般温暖的小家庭。
当然，这大半说的是以前的情形。自从“五一”扫荡那股子腥风血雨一来，家家户户屋翻宅乱，狗跳鸡飞，血跟着刀，刀又随着火，老奶奶带着小嘎子，东奔西逃，团团打转，直冒了三个死儿，才险险乎脱过这场大难。吓得老奶奶死去活来，终究得下一个气喘心跳的病根儿。
然而就在这场大风暴中，老奶奶却和八路军结下了生死之缘。一来是她老人家心肠火热，赤胆忠心；二来这两间小草房正处在村沿上，地方背，不惹眼，进出方便。于是就常有工作干部和伤病员，来家里隐蔽。他们昼伏夜动，黑去黑来；来时吃喝住宿，去时一阵清风。虽有时连模样儿还未看清，一闪便又走了，可单凭她那颗受过万千折磨的心就能知道：这都是些世界上最好的人。他门为国为民流血牺牲，哪怕刀戳在胸口上，眉头儿也不曾皱过一皱，他们在敌人面前象一个铁人儿，可对她这个穷老婆子，却亲妈一样待承，生母一样伺候。有哪个风烛残年的孤苦老人，曾享有过骤然增添这么多孩子的欢乐啊！
张嘎子的乐趣，可比他奶奶的还要来得大。那日日夜夜从来过往的工作人员，个个是他的朋友，而又个个是英雄。谁能有这么多的英雄朋友，又能知道那么多的秘密呢？东庄上的岗楼给火烧了，谁知道是怎么烧的？西淀里的据点给摸进去了，谁知道是哪一部分？城里的汉奸半夜里丢了脑袋，谁干的？鬼子的小火轮儿在淀里沉了底，怎么打的？还有，娶媳妇的花轿忽然打了鬼子的伏击啦，算卦的先生砸了鬼子的汽船啦，用笤帚疙瘩就下了“白脖儿”的枪啦?这一切谁能知道？可是，张嘎子知道！他整宿整夜地听着这些故事，那颗小小的心灵，曾有多少次飞进那战火纷飞的战场上去啊！就这样，一批人来了，又一批人去了，张嘎子既有永远交不完的朋友，又有永远听不完的故事，这些故事又是那么的神奇惊险，趣味横生。他夜间把这些故事听完，白天就悄悄去转述给当村的小伙伴们。小伙伴们在他面前乐得跳脚，他的快乐也因此更加了十倍。以至使得他一天没有八路叔叔在家，便会失魂落魄，没法子排遣那空漠的日月了。
可是，有一桩事使张嘎子渐渐有些不大耐烦起来，这就是天天去村边上“放哨”。老奶奶当初派他这差事的时候，他可是欢蹦乱跳地挺欢迎，这是带有多么神秘意味的事情呀！试想，?哒?哒，一队鬼子直奔村子来了，他轻轻妙妙地往回一溜，一声“快着！”满屋子的八路叔叔转眼之间就踪迹全无。鬼子们搜了半天，还是个“大大的没有！”这真是多么值得自豪的事儿！――可是，长年累月放下去，满眼一总是那几个岗楼，一总是那两条汽车路，渐渐就看腻了。加以敌人虽来过几回，都因村里办公的支应得巧妙，始终不曾出过大岔大错，张嘎子就更加简慢了许多，常常大白天便钻到八路叔叔的住处去，一坐就是半天。本来老奶奶最怕无故担惊受怕，平时进进出出，除非真有敌情，是不许小嘎子慌慌张张乱跑的。今天，他因为刚学得一段绕口令，高兴得忘了老规矩，“呱唧、呱唧”地跑来了。
现在，老奶奶已经定住心跳，但仍是含怒地点他一指头道：“准是又到老钟那儿去了。要误了听动静儿，看我不拧你的肉！你就疯吧！”张嘎子不言声，他笑眯眯地站起来，腿往炕上一跪，只一滚，就滚到老奶奶眼前去了。“奶奶，下回，我跟小描似的，慢慢儿慢慢儿往里走，横是行了吧？”
老奶奶翻他一眼，故意忍住笑，不说话。
“嘿！奶奶！老钟叔敢情还没有娶媳妇呢，你快给他说一个吧，挑个俊的，啊！”
老奶奶忍不住，“喷儿”地乐了：“你呀，就会耍贫嘴！我可告诉你，刚才队伍上有信儿说，老钟要见好，叫他早点回去，鬼子又快清剿了。还说鬼子常在傍黑一下子包围村子，掏窝搜人。可你老是没事人儿似的。生是老钟把你惯坏了！”
张嘎子见奶奶已经消了气，一发把脑袋枕上她的腿去，仰交儿叼着她的大襟儿说：“奶奶，清剿他清剿去！老钟叔说，咱地区队正找肥肉吃呢，来了不揍他个死的！”说着，他的眼倏（shū）忽一转：“哎，说起打仗来了，奶奶，你叫我跟了老钟叔去吧，也好叫我亲眼看看打仗啊！阿？奶奶！”老奶奶仿佛没听见。她望望天空，日影已经西斜，便盘起针线，推开小嘎子的脑袋，轻轻地揉着两只老眼。好久，才轻松地叹一口气道：“唉，一天又快过去了，老天爷保佑??”她笑微微地瞅了小嘎子一眼，一边往炕下出溜，一边说：“你倒再说说，什么转转堆，砖砖堆……？”