楔子
陆熙童将手机合于掌中，双手抵额，叹了口气。
现在早就过了下班时间，苏妍却还不来录音，看来今天又不知道会留到几点了。
身旁的门被拉开，制作人徐子昂探出身子，已是压不住火气：“苏妍到底什么时候到？”
身为当红的制作人，被浪费四个小时，连同整个录音团队一起跟着死耗，这样的郁闷当然要发泄，即便是被骂得再难听，对象只要是苏妍的助理，就也不会有人感到诧异，反倒是理所应当、见怪不怪。
熙童垂下头，不敢作答，只待徐子昂的那顿火发完。
她没敢说，苏妍一直在挂她的电话。开始还能打通，但现在，打过去的忙音已经替代成了冰冷的女声——您所拨打的电话已关机……
一次又一次地听着那段话，熙童真是满心绝望。
徐子昂接着训她：“半个小时前你就说苏妍马上到，是不是半个小时之后，还要这么说？你知不知道有多少人在等她！告诉你，时间就是金钱，时间就是生命，你现在简直就是在谋财害命！你这助理到底是怎么当的！”火气正盛，手里的乐谱都觉着碍事，徐子昂刷的一下就给砸了出去。
乐谱从熙童耳旁擦过，像飞鸟般哗啦啦地散开，又沉沉地落了一地，分外刺眼。
望着面前的女孩，徐子昂目光一滞。
眼前的女孩子站在一地白纸的中间，长发乌黑，纤瘦苍白倒有些可怜。徐子昂抿紧唇角，虽然觉得刚才的行为有些过分，但现在绷到这里，他又自恃身份，无论如何也不能示弱。
气氛变得沉闷，此时却听到一个悦耳柔婉的嗓音打破僵局：“徐哥，真的很对不起。”
说话的人正是熙童，仿佛刚刚那一下没砸到她的脸：“这件事情是我不好。要不然，我去给大家买点饮料回来吧。徐哥喜欢咖啡，小爱的奶茶不加糖，Cecil和陈陈喜欢红茶，是不是？”
她一面说，一面蹲下来，将稿子一张张捡好，按着顺序码好还给徐子昂，嘴角还带着充满歉意的微笑。
那样的姿态，让人的火气仿佛霎时间挥到空处。
人家女生主动示弱，徐子昂自觉一大男人，不好再僵着，叹了口气接过来：“她要是半个小时之内还不到，我们就走人了。”
“真的很抱歉。”陆熙童垂首再次道歉，目视着徐子昂进门并安抚他的人。
替苏妍约好今天下午六点在录音室录音，通知苏妍的时间是五点，没想到，都到了八点，她仍旧没有到，真的不能怪徐子昂脾气不好。不过，熙童与徐子昂彼此都心知肚明，发发脾气没什么，若要真的翻脸走人，却是不大可能的。
没办法，谁要苏妍现在红呢。在娱乐圈就是这样，人红就是硬道理，只要你够红，世界都能围着你转。
等到你不红的时候……就什么都不是了。
站在自动贩卖机前，熙童抿出一个自嘲的笑，装着饮料的塑料挽口将她的手指勒出道红痕。窗外，沉压压的乌云似乎近在咫尺，似乎马上将要下一场豪雨似的，而在街头大厦前的那张巨大的海报里，苏妍笑得格外蛊惑人心。