杨琼一直没有醒来。何晏之见天光渐亮，寻思此地不宜久留，便背着昏迷不醒的杨琼往丛林深处一路潜行。杨琼已将毕生内力全部渡给了他，此刻的何晏之只觉得身轻如燕，内劲充沛，只是一时之间尚不知如何施展，就如同一夜暴富的穷苦贫民，金玉满堂却不知如何化用，心中更是杂念纷呈，不知不觉中连翻过两座山头，无意之间走入了玉山侧峰的一处山谷。此地三面环山，地形独特，周遭全是陡峭的崖壁，一夫当关，万夫莫开，若非有一定内力的人无法擅入，恰是一个避世的好地方。
此时天色向晚，何晏之背着杨琼翻山越岭奔走了一整天，已有些饥肠辘辘，正想找个山洞稍作休整，一眼望去，却见山谷深处隐约有一处茅舍。何晏之心中惊喜不已，背着杨琼走近一看，只见屋檐低下，竹篱环绕，门室紧闭，悄无声息。何晏之抬手以叩，连唤了数声，皆无应答。他又侧耳倾听了片刻，茅屋之中并没有半点人声，于是一跃进了院子，悄悄走到门边，微微踟蹰，终于发力震落门闩，径直闯了进去。
茅屋虽然简陋，但屋内却收拾得干干净净。何晏之心中告罪，但抵不住神困力乏，便想着等主人回来时再赔礼道歉。他将杨琼抱入里屋，轻轻放在床榻之上，又找来一床被褥，替杨琼除去外衣鞋袜，细细掖好被角，才坐在床边，呆呆地看着杨琼出神。
杨琼一动不动地躺在床上，双目紧闭，一头乌发只有发根处还是黑的，余下的全已灰白，两颊干枯，气色恹恹，原本丰润鲜艳的双唇也失却了光彩，隐隐发白，全身上下毫无生气，仿佛行将就木一般。何晏之心中酸楚，将手伸到被褥之下，握住杨琼冰冷的十指，缓缓摩挲。他此刻深觉自己学的那些皮毛功夫实在于事无补，就连如何运功疗伤，也是毫无头绪，只能眼睁睁看着杨琼濒死挣扎。他突然生起一丝恐惧，如果杨琼再不醒来，自己又将如何？他不敢深想，只觉得心痛如绞，胸口阵阵抽搐，经连坐也坐不住了。
浑浑噩噩间，他站起身，心乱如麻地在屋内踱着步。屋子的主人估计是出了远门，家用物什整整齐齐叠放在柜子里，桌椅上都蒙着浅色花纹的布套，床榻边书桌上散放着几本书，笔砚纸墨叠在一处，右手边是一张琴，木头上的花纹已经被磨平了，看似已经有些年头。何晏之环顾四周，猜想这里定是住着一对夫妻，女主人显然颇为用心，布置得井然有序，雅致中隐隐透着温馨，竟让何晏之的心情稍稍平静了些许。屋角有一个精致的木箱，或许是箱子上蒙着的花布尤为别致，何晏之竟鬼使神差地走上前，将翻盖轻轻掀开。只见里面整齐地叠着许多绣品，还有一些是未做完的，多是男人用的汗巾和鞋袜，也有里衣帽子香囊等等，所绣的图案各式各样，看上去大多从未曾使用过，只是针脚陈旧，颜色也有些褪色，并不像是新做的。何晏之心里隐隐有些疑惑，一时之间却想不出到底哪里奇怪。
屋外的天色已经渐渐暗了下来，何晏之想着找些食物果腹，便推门走出了屋子。他心里记挂着杨琼，不敢走远，便想在茅屋前后找些可以充饥的野果。也幸而屋主人勤劳，后院竟种了许多马铃薯，还有一些不知名的野菜，何晏之心中惊喜，不免大为感激这对素未谋面的夫妻。然而无意间，他竟发现这块小小菜地的尽头还连着一个坟堆，走进一看，只见坟头青草如茵，柏树已经合围，墓碑上刻着五个字：白茵茵之墓。
何晏之微微皱眉，心中暗道，原来这家的主人姓白么？但是看着墓中之人的名字，却像是女子的闺名，他又暗暗寻思，莫非是这屋主人的亡妻？他想起里屋箱子里的那些绣品和桌案上的笔砚，心中更为笃定，脑海之中早已勾勒出一个哀婉的故事：风雅文士丧妻之后，便在此地隐居，陪伴亡妻的墓穴，空度余生。念及此处，不禁唏嘘不已，又想到杨琼生死未卜，只觉得人世间没有比阴阳两隔更为残忍之事，霎时悲从中来，不由得对着那墓碑低声缓唱道：“只怕无情种，何愁有断缘。你两人呵，把别离生死同磨炼，打破情关开真面，前因后果随缘现。”
何晏之正唱得入神，隐约听到身后传来一阵窸窸窣窣的衣袂轻扬之声。他转过头，只见杨琼不知何时已经起身，正倚靠在门边，默默地看着自己。何晏之喜出望外，几步奔到杨琼的面前，握住对方的双手，喜不自禁道：“你醒了？”
杨琼神色如常，灰白的长发披散开来，面色却是暗淡，缓声道：“很久没有听你唱戏了。”他没有抽出手，任由何晏之紧紧握着他干枯的双手，唇边却漾开一抹浅笑，“扮相很俊，唱得也极好。”
眼前的杨琼苍苍白发，暮气沉沉，形销骨立，全然没了往日玉树临风的姿容，但是在何晏之看来，却依然俊美如初，犹似昔日擎云山上的艳质风流。他心中恰有说不清的柔情蜜意，不禁想起和杨琼初见之时，杨琼同他说的第一句话也是如此：
扮相不错，唱得也不错，你叫什么名字？
人世间的离合悲欢恰似如此，冥冥之中仿若天定。他想起那日自己所唱的，似乎也是《长生殿》的这一出《重圆》，杨琼悠然地坐在案前，似笑非笑地看着自己，眼神中有些戏谑，亦有些探究，语气却是凉薄的，没有丝毫的起伏。而自己，却惊艳于眼前这位陌生公子精致的五官，炫目的容颜，呆呆地说不出话来。而当杨琼问他，愿不愿意同他一起上擎云山时，自己更是不假思索，脱口便允诺了下来。
自己从见到杨琼的第一眼，便已经被色相所迷惑。而今，色相不再，但是心中的柔情如初，竟是愈演愈烈，无了无歇。
何晏之深深地看着杨琼，柔声道：“你饿了没有？我挖了一些马铃薯，还有野菜，你先回屋躺着，我这便生火去煮。”
杨琼微微颔首，却依然倚门而立，饶有兴致地看着何晏之在外间的灶台边忙忙碌碌。锅碗瓢盆一应俱全，何晏之意外发现灶边的米缸里剩了少许白米，灶台底下还藏着一块腊肉。他原本以为这几日都要吃野果度日，想不到这荒山野岭里竟别有洞天，又想到自己此刻鸠占鹊巢，不免又是感激又是惭愧，暗想，若有缘见到屋主人，定要好好谢过。
何晏之向来麻利，不出半个时辰，饭已蒸熟，菜已入味，他招呼杨琼坐下，两人相对而坐，秉烛用饭。何晏之看着杨琼慢悠悠地夹着菜，只觉得眼前这人的每一个动作都优雅无比。他知道杨琼极是注重仪表礼节，开始时还知道节制，随着杨琼一起浅尝慢嚼，但这一天下来，都不曾吃过什么东西，腹中实在饿极，渐渐地，便开始如风卷残云一般狼吞虎咽起来，哪里还顾得上在杨琼面前装雅士。
他听到杨琼低低笑了一声，抬起头，看见杨琼正含着笑看着自己，烛火跳跃着，映衬着他的脸庞，两颊被染上了一层殷红之色，尤为得让人心猿意马。何晏之听到杨琼轻声说道：“饭都吃到脸上去了。”他还未来得及抬手去擦，杨琼的手指已经拂过他的双唇，将他腮边的饭粒轻轻拭去。何晏之觉得自己的心突突地跳个不停，他的脸皮原是极厚的，眼下竟生出了些许窘意，一时间，屋内仿佛流动着暧昧的旖旎，也或许是烛火太旺，竟将两人的脸都映得通红。
杨琼于是低下头，淡淡地说道：“吃饭不要这样急，不利于行气。”
何晏之“嗯”了一声，他发现杨琼并不曾吃多少，便笑着说道：“我的厨艺都是在戏班子里练的，宫主一定不习惯吃这样的菜。班主为了省钱，便教我们师兄弟几个轮流做饭。我那时还太小，做不好，便少不了一顿鞭子。戏班里有个师兄对我很好，常常帮着我一起弄饭，倒让我少挨了几顿打。”他眯起眼睛，笑容却有些落寞，大约是不经意间勾起了不快的记忆，于是不再说下去，低下头默默扒着饭，动作却矜持起来，只是细嚼慢咽。
杨琼道：“我觉得味道很好，比宫中的宴饮要好。”他看着何晏之，“我喜欢。”
何晏之呆呆地抬起头，杨琼又道：“你那个师兄呢？他待你这么好……”杨琼的声音低了下来，“你可想他？”
何晏之怅然道：“他死了。”他的神色尤为的忧伤，“十一年前衮州蝗灾，而后又闹饥荒，瘟疫肆虐。我们戏班恰好在黄河岸边卖唱，还没来得及逃出衮州，师兄就染了病，班主要扔下他，我苦苦哀求，班主便扬言要把我也一并扔了。师兄死心眼，怕连累了我，就跳进了黄河里，尸骨不存。”
杨琼道：“活要见人，死要见尸，你既然没有见到他的尸骨，他或许还活着，也未可知。”
何晏之怔怔道：“若他还活着，但愿他能福禄安康。”他静默了片刻，轻声吟唱道，“纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜……”
杨琼听了却突然站起身，径直朝里屋走去。何晏之一愣，跟随者杨琼进了屋，低声道：“宫主不舒服吗？还是饭菜不合胃口？”
杨琼背对着他，摇了摇头，道：“突然没了胃口，心神也有些疲乏。”他倒在榻上，和衣而卧，闭上眼睛道：“你也早些休息吧。”
...