几日来，杨琼缠绵病榻，身体时好时坏，腹部的剑伤却迟迟不见好转，如此拖了数日，两人不得不在通州道盘亘了下来。何晏之发觉陈商所指引的这条路线的确隐蔽而安全，一路走来并无甚追兵，他于是想着从通州道折回向南入昆州，再从江北道回擎云山，在何晏之看来，杨琼如今旧伤未愈，又添新伤，回京只怕是死路，倒不如先回九阳宫养伤，再作打算。
但是，何晏之的建议却被杨琼一口回绝，并执意要西行入陈州。何晏之不免有些大惑不解，陈州乃是西北边镇，再往西便是漠北，他实在不明白杨琼要做什么。两人争执不下，然而杨琼一意孤行，何晏之终究是无可奈何。
第二日，何晏之便雇了一辆马车，折向西而行。岂料屋漏偏逢隔夜雨，那马车夫见何杨二人样貌不俗，像是有钱人家的公子哥，不免见财起意。一日，趁着何晏之差他去买药的机会，那车夫便将何晏之的行囊一股脑儿席卷而去，马匹和车辆都不要了，溜之大吉。
何晏之许久不见人回转，才发觉遇了贼。如今，他和杨琼如今都是亡命之徒，自然不能大张旗鼓去追那马夫。幸而马车还在，何晏之怕再生事端，便载了杨琼，继续匆匆赶路。如此风餐露宿了十余日，终于到了陈州地界。
何晏之囊中羞涩，便在城南找了一家便宜的客栈先安顿了下来。这间客栈甚为简陋，连个名字都没有，不过店家却是好相与的。何晏之选了一间最角落的房间，每日只是上街买些必须之品，隔几日按着段从嘉给的方子配些药来，其余的时间便陪着杨琼养伤。
杨琼腹部的伤口大约是中了阵中瘴气，何晏之每日给他清洗换药，只见伤口发白，也无血色，隐隐有酸腐之味。杨琼颇有些自惭形秽，便不肯让何晏之近身，只是自己勉强起身敷药。那伤口时时刻刻持续钝痛，一旦碰触更是叫人痛得发抖，杨琼也只是忍着不发一声，每每换药已毕，便已经浑身湿透。偏偏他素来又爱干净，定要周身擦拭一遍，再换上干净的中衣，如此一番折腾下来，简直苦不堪言。
自那日在通州道上向何晏之盘问沈碧秋的事未果后，杨琼便再未提及此事，甚至连回京之事也不再提起片言只语，至于来陈州作甚么，他亦是一个字也未曾提起。整日里，杨琼只是呆呆地躺在床上，或是靠着窗棂出神，极少同何晏之说话，仿佛又回到了擎云山上最初时的冷若冰霜。
杨琼觉得自己的生命正在一点一点消逝，伤痛折磨着他的精神，让他生不如死，面容枯槁，瘦骨嶙峋，气息奄奄，毫无生机。他越发不愿面对何晏之，只是将自己禁锢在床榻之间，拉上幔帐，蜷缩于一角，或是出神，或是昏睡，任凭何晏之千呼万唤，也不发一言。两人日日坐卧一处，却如同隔着万水千山，人间咫尺之间，心意犹似参商，竟如天涯两端。
******
这一日，何晏之又照例去街上抓药。近日来，他同杨琼难得说上一句话，也不知道是哪里出了差错，原本在玉山山麓已经心意相通的两人，竟无端又生了嫌隙。何晏之抓了药，又买了一些杨琼喜欢吃的糕点，才慢慢往回走。时间尚早，他心中郁闷，便沿着街道漫无目的地闲逛。他在通州道失了大部分的财务，而到陈州这几日的开销又颇大，身上余下的钱已所剩无几。念及此处，何晏之心中不免有些发愁，盘算着明日再典当一些衣物，好给杨琼买药。
陈州乃是西南重镇，贩夫走卒尤为多，市集更为热闹，街上来来往往的行人熙熙攘攘。何晏之在陈州数日，每日只是蒙在那小小的客栈里，如今信步而走，不觉到了闹市。几间茶楼一间挨着一间，鳞次栉比，其中有一座茶楼挑着一个杏黄色的幌子，写着一个大大的“戏”字，右侧有两行小字：何氏戏苑，关西名伶何钦之。
何晏之仿佛被人当头锤了一棒，眼前有些发花，只当自己在做梦，揉了揉眼睛，仔细看了看，果然是“何钦之”三个字。
何晏之觉得自己的呼吸都急促起来，三步并作两步走进茶楼，蹬蹬蹬跑上楼去。茶楼的伙计笑着迎了上来，道：“这位客官，可有订座？还是来找人啊？”
何晏之道：“我来找人。”他的声音都有些打颤，道，“何钦之，是你们这里的名角儿？”
伙计笑道：“那是咱老板。客官认得他？”
何晏之道：“故人也。”他向那伙计做了个揖，“小哥可否通报一声？”
那伙计面露为难之色，道：“客官，倒不是小的不愿。只是老板马上就要登台，不便会客。”他将何晏之引到旁边的雅座，恭敬道，“客官不如在此稍坐，也好听听何老板的戏，待会子谢了幕，小的再去禀告。”
何晏之迟疑了片刻，想到杨琼还在客栈等着自己回去，转念又想现在时间尚早，总不能唐突了何钦之登台，便坐了下来，一边喝着茶，一边等着。楼上已经座无虚席，未几，只听得一声铜锣敲响，帷幕徐徐拉开，一个扮相俊美的小生便缓步走上台来，向台下的看官们鞠了一躬。何晏之目不转睛地望着那小生，心仿佛被人扼住了一般，一时间，百感交集。果然，台上那人正是多年不见的大师兄何钦之。
往事历历在目。何晏之自小被走街串巷的草台班子收养，那班主姓何，买了许多穷苦人家的幼童，沿街乞讨卖艺为生，何晏之他们便都随班主姓何，连名字也是班主起的。何钦之比何晏之年长五岁，在几个师兄弟中岁数最大，是大师兄。那班主只是将这帮师兄弟当做赚钱的玩意儿，平时缺衣少食，非打即骂。幸而他们师兄弟间感情甚好，相互扶持，总不至于饿死。
丝竹之声渐起。台上的小生缓声开唱，乃是《西厢记》中的传一折，台下众人无不喝彩。随之，旦角上场，开腔却比何钦之差了许多，所幸有何钦之压场，总还算婉转低回，绕梁不绝。于是，拊掌喝彩之声此起彼伏，好不热闹。何晏之静静坐着，随着何钦之的曲调低声唱和，恍惚间但觉时光倒流，眼中竟缓缓淌下泪来。
何钦之又唱了几折，不知不觉过了大半个时辰。待到谢幕，人群渐渐散去，何晏之却仍呆呆地坐着。方才那个伙计从侧门走过来，凑到何晏之的近前，低声道：“客官，我家老板有请。”
何晏之却是一愣，随之站起身，又冲那伙计拱了拱手，道：“谢谢小哥。”
那伙计引着何晏之到了后堂，还未落座，门帘已经被掀开。何钦之的妆容尚未卸去，便急冲冲地走了进来，在何晏之的身前站定，良久，却是一句话也说不出来。
何晏之怔怔看着来人，小声唤了声：“大师兄……”何钦之却上前一把抱住了他，热泪盈眶，哽咽道：“晏师弟，真的是你！”
何晏之回抱住他，两人抱头相拥，又哭又笑，难舍难分，好一会儿，才各自落座。伙计上来奉茶，何晏之道：“大师兄怎会来到陈州？”
何钦之叹了口气，仿佛在回忆旧事，缓声说道：“那日班主死后，几个师兄弟都做了鸟兽散，只有晏师弟你掏出所有的积蓄，给何班主装殓下葬。”
何晏之道：“大师兄那日也拿出了所有的银子。班主好歹养育了我们一场，总不能叫他暴/尸荒郊，任野兽分食罢。”
何钦之点了点头：“我本想与你二人继续沿街卖唱，等攒些积蓄，便到江南或是京城这些富庶繁华之地落个脚，建个戏园子，可惜师弟志不在此。”他微微一笑，“我后来想想也是，师弟尚且年轻，何必一辈子做个戏子，就算是做个贩夫走卒，也不似戏子般低人一等。”
何晏之道：“我未曾这样想过。”他挠了挠头，“大师兄知道我这人最是随遇而安。那时候只想着终于摆脱了戏班子，便可以随心所欲一番，心里只想着闯荡闯荡。哪知道自己一无所长，除了卖点苦力，便也只能粉墨登场，唱点戏文糊口度日罢了。”
何钦之道：“我与你分别后，也是一路卖唱，又收了几个徒弟，渐渐有了些积蓄。后来来到陈州，在城里唱了几出戏，博了些名声，便买下这间茶楼，隔日唱唱堂会，日子才渐渐安稳起来。”
何晏之嘻嘻笑道：“师兄如今也做了班主，何时再讨个大嫂，便也圆满了。”
何钦之却是目不转睛地看着他，眸光若水，微笑道：“今日见着师弟，我心里可是高兴得很。”他握住何晏之的手，“仿佛这样才是真正圆满了呢。”说着，拉起何晏之，道，“走，且带你瞧瞧我这戏苑，虽然简陋，却也是我的一番心血。”
何晏之不好推迟，便随着何钦之转到后院，茶楼并不大，但是布置精致，何钦之拉着何晏之的手，走走停停，滔滔不绝，如数家珍。待走上二楼，几个伶人正在练唱。何晏之和何钦之并排携手而立，稍稍看了一会儿，何钦之转头看着何晏之：“可还记得当年你我一起练戏时的样子？”他笑眯眯地说道，“我们几个师兄弟里，唯数师弟你长得最好，唱起旦角来扮相也最俏，可偏偏你却喜欢演武生。”
何晏之道：“想来几个师兄师弟待我都极好。那时节虽然风餐露宿，却也其乐融融。”他想起往事，神情不免凝重起来，许久，叹了口气，低声说道“想当年，小师兄照拂我良多，最后却凄然横死。”
何钦之亦叹息道：“你自小便同易之交好，你们两个一个唱闺旦，一个唱花旦，在几个师兄弟中也是出类拔萃的。”他顿了顿，“自从易之死后，你便再不肯唱旦角。其实，我最怀念的，还是和你同台搭对子戏的日子。”他拉着何晏之手，“我记得师弟的唱腔极美，浑然天成，不如指点指点我的这些徒弟如何？”
见老板这么说，几个伶人便过来行礼，一口一个“师叔”，叫得何晏之颇有些不好意思，这边还想推辞，那边檀板画鼓之声已起，乃是老戏文《□□》中的折子戏。何钦之看着何晏之，缓声开唱：“我要变，天上银河水。”他眼中似有无限柔情，唱腔尤为深情款款，“你是地上江河海。”
何晏之一怔，尚未反应过来，口中却已经随着熟悉的调子开唱道：“海水哪有鸟儿好，我要变双宿□□——”他身姿一转，修长的手指在空中划过一个漂亮的弧度，眉宇间脉脉含情，缓缓吐出唱词，“鸳鸯鸟。”周遭众人无不齐声喝彩，何晏之眼波一转，声音低回而缠绵，婉转又唱道，“飞过青山绿水间，飞上高空到九云霄。”
何钦之觉得自己的魂魄仿佛被何晏之的眼神所惑，心中激动不已，便也同众人一起鼓起掌来，道：“师弟的唱功果真是炉火纯青。”他拉着何晏之的手不放，“师弟，我这里实在是缺少压台的旦角儿，你既然来到陈州，何不留下来？我们师兄弟二人一起同心协力，将来定能将戏班发扬光大，再到京城之中去走一遭，也不枉费了此生。”
何晏之颇有些始料未及，笑道：“大师兄知我志不在此。”
何钦之略有些失望地看着何晏之：“你还是要离开陈州？”他又道，“陈州是边城，没有甚么像样的客栈，不如住到我这儿来，我们兄弟也好叙叙旧。”
何晏之正在为盘缠不够发愁，如今见何钦之这般盛情邀请，不免有些心动，但又想到杨琼此行隐蔽，还需慎重，便道：“同行还有我的师父，我还需问过他的意思，不敢妄作主张。”
何钦之笑道：“既然是你的师父，我更不能怠慢，我派人接他过来便是。”
何晏之摆了摆手：“我师父他性子执拗，不喜生人，只怕师兄你贸然遣人前去，反而惹他不快，弄巧成拙。”
何钦之点了点头，又拉住何晏之的手：“师弟，你明日可还来么？”
何晏之正要回答，突然门口喧哗起来，有伙计道：“姑娘，后院外人止步，你怎么躲在这围屏后面？还请回去吧。”
何钦之转过身问道：“什么事？”
一个伙计上前道：“有个常来听戏的小姑娘擅闯后院，还不肯走。”
果然，一个鹅黄色外衫的小姑娘颇有些羞涩地走了过来。她大约十五、六岁的年纪，面容姣好，尤其是一双水汪汪的大眼睛，颇觉楚楚动人。
何钦之一愣，温言道：“明珠姑娘？躲在那里作甚？”
那小姑娘脸一红，小声道，“我方才听戏听得不过瘾，便想再看看你们怎么练戏，才躲在围屏后面。何老板，我没有别的意思。”
何钦之笑道：“天色晚了，想必江先生找不见你，正着急呢。我找人送姑娘回去吧。明珠姑娘若是喜欢我们唱戏，明日白天再来，我叫人免了姑娘的茶水钱。”
小姑娘点了点头，才随着伙计走了没几步，又回过头，一双大眼睛却看着何晏之，面带羞涩地小声问道：“请问……公子明日还来唱戏么？我从来没听过唱得这样好听的旦角。真想再听你唱一回……”
何晏之一愣，只觉得眼前这个小姑娘略有些眼熟，却实在想不起来在哪里见过。于是，含糊地点了点头：“明日若有机会，便会登台。”
那姑娘听了不由得笑逐颜开，才恋恋不舍地走了出去。何钦之有心留何晏之用饭，何晏之见天色已晚，心中挂着杨琼，不便再多停留，便辞了师兄，匆匆回客栈去了。
...