“不行！”
这次，拒绝的人换成老林。
他们站在公园边一家老汤圆店门口，塑料门帘晃晃悠悠。
她背着书包，因为现在只到老林手肘的位置。她仰头看高瘦且黑的老林同志，又看了眼汤圆店：“师父请徒弟吃个饭，拜师宴。”
“小朋友，我们来把事情的经过理一理。\"老林负手而立，他忽然耐下性子说话，有点慢条斯理，更像她熟悉的那个老林。
“师父您说。”
“说经过，你只用回答是或否。”
“好嘞。”
“从我们见面开始，你就一直缠着我。”
林朝夕刚想辩解，老林的凉凉的眼神飘来，她只能改口，强行说：“是。”
“你说你缠着我，是因为我算能力好，数学一定也要，所以想拜我为师，让我教你数学。”
“是。”
“但我没答应要教你数学。”
“是。”
“所以我根本不是你师父。”
“……是。”
“那也就根本没有谢师宴这回事，我更不用请你吃饭。”
“……”
你的重点就在不想花钱请我吃饭吗？林朝夕拍了下脸，差点笑场。她很自然地拉住老林的胳膊，也没往店里走，就在台阶上坐下。
老林很不情愿，但实在受不了她，勉为其难席地而坐，腿都伸不开。
“师父啊。”
“我不是你师父。”
“叔叔。”
“我不是你叔叔。”
“爸爸。”
“……”
老林不说话，又掏出烟。
此时路灯已经渐次亮起，但天色也不算暗，朦朦胧胧的。林朝夕也看不明白他此时的神色，又觉得自己喊爸爸太冒失，但她已经那么多年下来，习惯了和老林开玩笑的节奏，突然要改太难。
她拿过书包，从里面拿出奥数练习本，翻到其中折角的一页题。借着天光和店铺里的光，她指着里面标着五颗星难度的题问老林：“这题，我不会做，你能教教我吗？”
老林看都不看一眼，只是淡淡地道：“说吧，你到底为什么缠着我。”
“我想学数学。”
“说实话。”
“我下个礼拜要奥数考试了，就是那个晋杯的夏令营选拔……如果我考不上……”她拖长调子。
“讲故事不要卖关子，我本来就不是很感兴趣。”
“夏令营是我最后的机会了，如果我考不上，按照地段只能读红星中学，学校太差了，我……我这辈子就完了……所以我……我想进夏令营，然后被保送实验初中的仲书班，全市初中最好的那个班。”
“你漏了点东西吧？”
“啊？”
“只有省冠才能被仲书班免试录取，然而安宁的小学数学教育一直很垃圾。”
“哇，您连这个都知道吗！您刚才就一下子答出那么难的题目，特别像天龙八部里‘扫地僧’，‘扫地僧’都特别厉害。”林朝夕装傻充愣，暗搓搓把她缠着老林的理由解释了。
老林一脸“妈的又说多了”，倒也不疑有他。
因为不疑有他，所以他拍拍屁股站起来，像完全不认识她一样，把烟塞进嘴里，离开了。
林朝夕望着父亲的背影，知道老林态度坚决，而之前还愿意和她说话，只是不明白她这么一个萝莉在他面前撒泼打滚是为什么。
现在知道了，还是这么无聊的理由，当然要走。
天色越来越暗，林朝夕知道自己该回去了。
“师父，你家是住在专诸巷284号吗？”马路上到处是汽车碾压路面的嘈杂声响，林朝夕高喊道。
老林猛地回头，一脸震惊。
林朝夕已经知道答案。
她2月2o号生日，而22o和284是一对亲和数，这是老林为什么一定要租那一户的根本原因，那是属于数学家的浪漫。
她背着书包跳起来，挥了挥手里的奥数练习册，大喊：“明天见。”
然后，她没给老林转头逮她的机会，扭头冲反方向跑去。
远处城市霞光消退，星光渐起，一切都会好的。
林朝夕想。
……
清晨，具体来说是早上七点。轻快脚步踏过青石板，足音在专诸巷内回荡开。
巷子里住的大多是老人，早早都已经爬起来买菜生煤炉了，里面满是煤烟味。
林朝夕站在专诸巷284号门前，打了个喷嚏，开始砸门。
咚咚咚。
“师父醒醒啦！”
咚咚咚。
“我来伺候你啦！”
咚咚咚。
“开开门呀！”
铁皮门内没有任何回应，这在林朝夕预想之内。她每敲一次，就贴到窗口去看房间里有没有动静。朦朦胧胧窗影中，床上的人一直盖着毯子，睡得稳如泰山，完全没被吵醒。
世界上最难叫醒的是装睡的人，她也不急，压低步子，再次走到门边，准备敲门时，身后突然有人用阴测测的声音说：“滚……”
“哇！”林朝夕吓了一大跳。
果然，老林拉开一点窗，站在窗边，脸上又黑又皱，神情阴郁得能滴下水来。
林朝夕赶忙回头讪笑，“师父您醒啦。”
“没有。”
“那麻烦您给我开个门，您继续睡？”
老林面无表情、眼神空洞，他机械似地转身，并捂着心口。林朝夕很不要脸地凑过去，伸手卡在窗口，但老林已经困的根本没看到她的小动作，麻木地往床边走，用毯子把整个头蒙住。
林朝夕是想一点点把窗拉开，但拉第一下的时候，刺耳的“吱~呀~”声慢悠悠回荡开。
木板床上，老林崩溃地抽搐了下。
“对不起，对不起。”林朝夕赶忙道歉。
也不知道这句“对不起”到底有什么魔力，明明是很轻的一句声音，隔壁的吉娃娃突然爆出惊天一声“汪！”
林朝夕略有些好奇，又喊了一声：“对不起？”
“汪！”巨响。
“对……”
老林受不了了，蹬了蹬腿，翻身坐起：“你进来进来、你给我进来！”
说完，他一阵风似地摔门、进院子、开大门，林朝夕一探头，就被拎着耳朵进院子。
林朝夕没来得及喊疼，入眼杂草丛生，石块纷乱，只能隐约看到一条红砖铺成的小路连接厨房和睡觉的两间平房。院子里水井位置没有变，与记忆里充满生机的小院完全不同，地上堆着啤酒瓶和乱七八糟的烟头，令人无处下脚。
林朝夕呆滞地站了一会儿，她抬头看了看天，阳光从葡萄藤中透下，底下的叶子都枯黄了。
这是她变小后第一次回家，在门口时，她心里还有诸多美好幻想，因此无论是敲门还是叫老林起床都非常兴奋。可看到里面真实的模样，她就像被泼了盆冷水，心里很不是滋味。
老林指了指厨房的位置，说了三个字：“不是说要伺候我吗，去，做早饭。”
然后他趿着拖鞋，又回去睡觉了。
林朝夕一时没反应过来，回神时，老林已经把卧室门锁死了。
她本来也是想来照顾老林的，可没办法，钻进厨房，一分钟后她又只能钻出来，走到老林房门前，胆怯地敲了敲门：“师父……米……米在哪？”
咚地一声响，好像老林用头撞上了床栏。
林朝夕也很愧疚，她退了几步，想赶紧跑。
但想想不对，她又退回去，小声地道：“其实，锅我也没找到……”
刹那间，房门打开，老林二话没说冲出房门、冲进厨房。他拿出米、锅，打开煤气灶，开始生火做饭，并大吼道：“我自己做了、我自己做了，你能不能走！”
老林已经崩溃，真开始认真做早饭。
“不行啊，师父。”林朝夕遥遥望着父亲在厨房忙碌的身影，踮起脚说，“我还没吃早饭，好饿。”
说完，她搬了张小椅子，在厨房门口监工，粥快好的时候，她把葡萄架下的小石桌理了理，指挥老林把粥和咸菜放在石桌上。随后她又进去把碗筷都洗好，拿出来的时候，老林正坐在葡萄架下，抽烟看她。
她不叫师父了，盛了两碗热粥，自顾自喝起。
“你怎么知道我住专诸巷284号？”她快喝完粥的时候，老林忽然问。
林朝夕叼着筷子尖，喝完最后一口，顾左右而言他，神秘兮兮地对老林说：“284是个好数字啊，师父。”
“呵呵。”老林吐了口烟圈，“怎么好？”
“284这个数字是2的一次方、三次方、二次方……”
“小学教立方了？”
“我自学能力好呀师父。”林朝夕冲老林笑，很得意。
“还有呢？”老林又问。
“还有……284和另外一个数字的组合，在数论史上曾经有重要地位。”她边说，边观察老林脸上的表情，问，“还有一个数字是什么呀，师父？”
老林黝黑的脸上没什么表情，听到这个问题，他笑了：“我怎么知道？”
“那我告诉你！”林朝夕像一个炫耀知识很多的小朋友一样，摇了摇筷子：“毕达哥拉斯曾经说过，‘朋友是你的灵魂的倩影，要像22o和284一样亲密’。”
“亲密？”
“亲密的意思是，22o和284，他们本身除外后，他们的全部约数之和与另一方相等。简单来说，虽然我们两个数表面看上去完全不同，内部却互相构成着对方，所以很多亲人、朋友间啊就喜欢用这两个数字表达思念、喜爱等等。”
林朝夕一口气说完，又停顿下来，试探着问老林，“师父你住在这里，是为了纪念什么人吗？”
老林吐了口烟圈，眉眼被青烟遮掩，看不真切，就在林朝夕以为他要吐露心声时，却听他很犀利地问：“但我的问题是，你怎么知道我住在这里？”
林朝夕放下筷子，叹了口气，有些遗憾，她语重心长对老林说：“师父，我不傻，告诉你的话，你又要赶我走了。”林朝夕笑，“你明天记得给我开门，看我告诉不告诉你？”
老林也笑：“那你看我傻不傻？”
“当然不傻。”林朝夕摇头：“师父是……”
她本来是想说，师父是天底下最聪明的人，然而没等话说出口，老林嗖地窜过来，双手托起她腋下，把她举离地，然后……
连人带书包一起，扔出门外。
门板摔在鼻子上，林朝夕拍拍屁股站起来，没事。
她背好书包，理理红领巾，就当刚从家里出来，踏上去学校的路。她没办法告诉老林的是，其实她和22o也有很大关系，却因为被遗弃，福利院不清楚她的出生日期，所以他们统一是4月1号生日，凑整、好记。