一千年前我站在那里
两千年后我没有改变
三千年四千年五千年，我都依然还在。
天刚刚暗下来的时候，我的脚尖踏着了两条交汇的路的中心点。有好一会儿，车流都停滞了，它们交织出来的灯光明晃晃的，让我都能看得见自己的睫毛，可是却看不见这周围的任何事物了。
我慢慢抬起头，视线和面前的高高的塔正好折成一个钝角。于是，我就又看见了小汐。她站在很高很高的、很高很高的塔尖上，我必须得仰起脖子才能看到她下巴上的阴影。
像往常一样，我开始动手，将塔上所有的灯光切割下来。每扇窗子都向外折射出各种颜色的光，我只需要用手掌顺着窗子的边沿像切一个正方形那样，把光芒切下来就可以了。从窗子上掉下来的光芒像玻璃一样，透明、脆弱，我扶住它们，慢慢放倒，使它们可以悬浮在空中，很快的，就有了这么一条光芒铺成的阶梯直达塔顶。
我慢慢踏上去，途经窗子的时候也不需要格外小心。那里的人总是背对我的，即使偶尔有面对我的，也看不到我。倒不是我会隐形啊魔术啊什么的，实际上，他们根本就看不到自己以外的任何东西。
到了第101层的时候，我白色的袍子就开始不受控制了，因为风大了不止两三圈。我大概，大概像一只白鸟吧，我按住翻飞起来的长发，顺便让袍子尽可能顺着风的边缘摆动。
我非常、非常喜欢这样。
终于是塔顶了，此刻我站在小汐的面前。风没有擦洗掉她微微自得的骄傲。她看到我的时候，轻轻动了动嘴唇，但是因为很久不喝水了，所以一下就裂了细小的口子。
她微笑着，平视着我。
“你为什么非得站得那么高呢？”我总是搞不清楚这一点，因此每次都有问，连带也就把小汐的答案都给背熟了：“这样才可以看得远啊。况且数数是一件需要专心致志的事，地面上的喧闹太大又太烫人，我不希望被它灼伤。”
她这样说着的时候，喜欢把细细的头发掠到耳朵后面去，又开始眺望。
“你究竟有几棵树？为什么永远都数不完？”这个问题也是我常问的。“好啦好啦，我知道，你会说‘只有一棵’。”
而且还会很快地、干脆地、笃定地答道。
“嗯。”小汐轻轻肯定，表示这个答案准确无误。
接下来我通常会惊讶地问：“那还有什么好数的呢？”
“实际上…… 一棵树所能占的空间真的很少，是不是？”她会突然转个话题，让我有点措手不及。
小汐打开手中的坐标图纸，“时间为横轴，空间为纵轴——这里，就是我的树。”她指着格子上一个小小的黑点儿，“只有这么小的地方呢。可是它却可以无限度地生长啊，向天上长。”
“哦。”我可看不出这到底跟数数有什么关系。
“每一片树叶的颜色都不同，而每一片树叶正面与背面的颜色又不相同。阳光好的时候，还有阴天的时候，树叶的数量不同，栖息着的鸟儿也有多有少，自然……果实也不尽相同。这些都需要每天清点，记录在册的啊。”
我把这些问题的答案全都背过了，此刻我一骨脑儿地说出来，小汐只管在那里微笑着，嗯啊嗯的。
喂，不要把我当成一台只会Ctrl+C和Ctrl+V的电脑啊！
“今天，可以开始了。”小汐递给我那把白色的雨伞。我已经用它为她服务了许多天。
我把它撑起来，来到塔尖外延伸出来的天空面前。小汐的树就长在那天空的正中央。
树是非常好看的树，绿得仿佛一碰就要消失了似的，没有真实感。看不出年龄和种类，只是一片深深浅浅的绿，树冠整个儿地向风跑掉的地方倾斜。
我提着伞，撑开的伞面朝上翻开，我走向天空，坐到敞口的伞沿上。漂呀漂的，漂进了天空的正中央。
我刷地甩开手里的小小钓竿，开始等待什么咬钩。钓上来的尽是些奇奇怪怪的东西，不会响的铁皮鼓啦，脾气暴躁的易拉罐啦，还有一次，我钓上来了整整一座城市。
那里面，满满的，全部储藏了被人忘记带回家的记忆。与天空一样颜色的记忆从中不断流出来，于是我和小汐就同时看到了，那个女孩子。
雨珠好像一朵一朵白色的小花，从灰蒙蒙的天空上凋零了，落下来。女孩子一只手撑住伞，另一只手则紧紧握住一把新伞。
不单单是伞，书包也是两个，衣服上结着的细小铃铛也是两个，甚至就连那头黑黑的头发也给扎成了两个辫子。
有那么多的“两个”，当然也就使得同样多的“一个”引人注目起来。
教室里双人座位上，她独自坐着；体育课的接力跑比赛中，没有人肯把棒子递给她；吃饭的时候她旁边摆着另一套餐具，上边小山一样地堆着冰激凌或者花椰菜。
“这样不行啊，小沐。班里已经没有一个人肯做你的朋友了。”老师叹着气提醒女孩子。
“没关系的，老师，我有妹妹哪。”小沐摸摸自己衣服上的铃铛。
“可是你的妹妹，已经死了啊！”
“嗯，我知道。可是，就算这样，她也一直在我身边的啊！和我穿一样的衣服，用了一样的书包，我们连爱吃的东西也是一样哦。我能听到她的呼吸——”
小沐认真地说着，抬起小小的脸庞。
我迅速地看了小汐一眼，她和小沐拥有的，是如此相像的两张脸哪。
“没错，我就是小沐死掉的双胞胎妹妹。”当再一次只剩我和小汐时，小汐原原本本地把这件事讲给我听了。“我确实在小沐身边……我，还不想去另一个世界。”
“为什么呢？”
“我想要照顾小沐的树啊。每个人都有一棵生命树，要是被忽略了的话，那个人就会生病或者早逝。我的那棵树，一定是被人遗忘了，所以，我不能够让姐姐的树也被遗忘哪。”
“于是你就在这里守护小沐的树？在这高高的塔上，而且还是赤着脚？”我低头看小汐，那双脚早就冻得通红，像她的嘴巴一样，裂开了细小的口子。
“嗯，鞋子是我自己踢掉的。因为照顾生命树是件非常艰苦的事情，原本有许多树的看护者都受不了而离开了。我不能，也不想离开啊，所以就踢掉鞋子，让自己再也走不掉。可是，可是，我不是要小沐一直记得我啊，我不希望她连一个朋友都没有啊！那样的话，即使她现在没有察觉，也总有一天会难过的吧——连一个朋友都没有，没有任何人需要我。一旦小沐这样想的话，她的树上就会有黄色的叶子了。”
“那么，你的意思是？”
小汐笑起来，点点头，“你不是已经猜到了吗？我让你帮我的忙，正是让你帮助小沐忘掉我哪。然后，作为报酬，我会把你想要守护的那棵生命树的地点找出来。”
遗忘是一件非常非常大的事，有一座医院那么大，而遗忘本身也充满了消毒水的味道。
在清除小沐对小汐记忆的那个下午，太阳一下一下地变沉，终于没能支撑住自己的重量，快要从树梢坠落下去的时候。我开口了——“一切都结束了。”
是的，记忆的光关上了。
“这么快……”
“是的，等到明天，小沐将不会再记得你的任何事情了。她将会有新的朋友，可是却再不会留恋你的东西；她将会变得很合群，可是却再也不会感受到那道关注着她的温暖目光。”
小汐嘴角的线条开始颤动，“喂——你是怎么回事啊？你一定要把我脸上的笑容搬走吗？”
“我只是想知道，你会不会后悔？”
“你呢？你也不会后悔吗？”小汐则反问我。
“如果后悔的话，我一开始就不会来找你了吧。第一次见面时我们就说好了，我帮你忙，而你则要用坐标测量出我想要守护的树在哪里。”
小汐于是打开手中的坐标纸，指尖轻轻颤动，铅笔在抛物线上忽上忽下，“时间为横轴，空间为纵轴……”
然而，什么都没有出现。
小汐慌张起来，她有足够的理由慌张。因为如果守护者无法把生命树找出的话，便将失去守护者的资格。
我开始蹲下身子，解开脚上的鞋带。我把鞋子递到小汐面前。“虽然我是一个老太太，而你只是一个小女孩，大小肯定不合适。但是，还是请你穿上鞋子，去另一个世界吧。从现在开始，你不再是守护者了，不过，你也可以得到释放了。”
小汐吃惊地看着我，仿佛不知道说什么好似的。
“快些去另一个世界吧，你来过，然后你还会再回来。这一次你是小沐的妹妹，下一次，也许你是她的女儿，谁知道呢？但这很有趣，不是吗？”
“可是……小沐的树……”
“我会替你守护的啊！我会让那棵树漂漂亮亮的，一直长、一直长，向着天上无限地长。”
“那么，你也能忍受没有穷尽的孤独？”
“我能！”
“你能忍受极度的寒冷，还有饥渴？”
“我能！”
“甚至不可以坐，也不可以挪动，只能站在这里，不停地数啊数啊，看啊看啊……”
“我还是能的！”
风突然大了起来，我闭上眼睛，再睁开来时，面前一个人都没有。
小汐走了以后，我把她衣服上的铃铛系到了她守护的树上。每当有风过，我就能听到一阵又一阵的脆响——叮零、叮零。
然后，在这样好听的声音中。我再一次无比眷恋地望着我答应小汐要守护的那棵树。
我数着树上的叶子，我用回忆来驱赶心中的孤独。
那是我6岁，妹妹4岁时的事情。在医院病房的门口，我听到了姐姐这样说：“妈妈，请把我的铃铛留给姐姐吧。还有那条我再也穿不了的裙子，也留给姐姐吧。虽然舍不得，可是床头抽屉里的铁皮盒子里还有我藏起来的糖纸，姐姐一直想要的，也都给她吧。妈妈，我的病真的再也好不了了，是吗？妈妈，不要再哭了啊……”
我永远永远都忘不了，医生说妹妹将不久于人世时的表情，就像我永远永远都忘不了，妹妹出生的那一天，虽然还什么都不懂，但我却成了一个害羞的，小小的姐姐。
这些记忆是无法被抽走的，无论如何，无论发生什么事情，长到多大，都忘不了，即使小汐那么迫切地希望我忘掉——因为那是我心中最珍贵、最明亮的光明。
我就是那个因为小汐的守护而幸福了一生，在星期天的早上死去了的姐姐——小沐啊。
因为我变成了一个如此老的老太太，所以小汐才始终也没有认出我来吧。
从此以后，我将始终在这里注视着小汐，就像她注视着我一样。
风又吹起来了，铃铛又响起来了，而这一次，换我来守护小汐。等她带着我的祝福，轻轻地再次降落到这个世界上。
我会微笑着对那棵树轻声说：“我就在这里，小汐！我不会走，小汐！我爱你——小汐！”