大固其其
那一年我忽然很不好，每天都觉得很困，很困，无论怎么样子眼睛都睁不开。实在没有办法了，于是我辞掉了生活，坐上长途汽车，回到了最北方的乡下奶奶家。
奶奶家有一铺炕，很暖很暖。我一扔下包就爬上去睡着了，话都没来得及说一句。迷迷糊糊中奶奶给我拉了被子，然后就再不记得什么了，等我醒来时已经是第三天的上午。
奶奶只是给我端来一碗荷包蛋，然后就笑眯眯地看着我。从来没问我是什么让我这么困，是什么让我这么能睡，是什么让我这么想忘却。也或是什么让我伤了心。
从那以后，我就和奶奶在一起厮守着，扫扫地啊，喂喂小鸡，有时在村子里转来转去，碰见一两个熟悉的邻居就拉拉家常，说的无外乎都是苞米土豆什么的。当然这些都是在我睡醒后的事儿了。
我特别困，白天睡到晚上，晚上睡到白天。奶奶把土炕烧得热乎极了，我盖着暖暖厚厚的被子，黑甜的睡着。晕乎乎中，听奶奶絮叨着，絮叨着。她在那里悠悠地讲着大固其其的故事。已经讲了二十年的大固其其啊！我从小起听过无数遍也听不厌烦的大固其其。
在奶奶的描述里，那是一个好到不能再好的地方。
它在黑龙江最源头的地方，一片大得看不到边而且春天会开满达子香的草甸子上。最出名的那里的一家店——大固其其店。那是一个门脸很小很小的店，刚刚好容一个人进去。门上种着许多的土豆花，一大块土豆露出头来算作是门把手。里面是很多的房间，很多的床。按奶奶的讲法，就算是全世界的人都来了，这个店也是装得下的。
大固其其一年只分两季，夏天和冬天。它的夏天太阳是永远不落的，冬天永远都是黑夜。周而复返。许多许多的人来都到这个地方，来过这个地方的人，这一辈子就都忘不了它了，而且都会过得很好。
我把被子拉在脖子那，靠着烧得火热的墙。听奶奶讲着大固其其的故事。
煤油灯的光是金黄色的，一闪一闪。奶奶一边补着一件大襟，一边悠悠的讲着。
“以前呀，有一个做生意的人。
他有一个女儿，他特别爱他的女儿，比爱这世上任何的任何都爱。可是他女儿生病死了。他难过极了，什么也不做了，也不睡，天天坐在那里想他姑娘啊。他老婆一劝他，他就拍着胸脯痛哭，只会说那么一句话，‘我的姑娘啊！我的姑娘啊！’他老婆只好像抱小孩儿一样把他抱在怀里，任他那样子，再不敢说什么。
他一天天瘦下去，眼看就要不行了。他老婆没有办法，就把他送到了大固其其。在一个全是土豆香味的房间里，他住下了。大固其其的冬天只有夜晚，他开始还睁着眼睛一夜夜熬着，可是这黑色太浓烈了，终于他还是睡着了。这一睡就是好长好长的时间。他每天都在梦里梦见他的女儿，从刚出生的时候，到学会走路，到后来再到后来，他不愿意醒来，就希望这样睡着睡着。春天来了，达子香开满了原野，他也不知道。一天，他在梦见女儿坐在一大片白色的土豆花中，慢慢地飞上天空，和他挥手告别。从那以后，他就醒了。夏天也来了。外面是明亮得不行的日子。
他老婆来接他了，他倒是白胖极了，他老婆又黑又瘦，他抱着他老婆哭了。他老婆什么都不说，轻轻地摸着他的脸，最后只是说了这样一句话：“到冬天的时候，我也想在里面睡一觉。”于是整个夏天他们都没有离开，就在草甸子上生活。到了冬天时，他老婆去睡的时候，他就乖乖地在外面等着。像一只看家的小猫一样。结果他老婆只睡了一夜就出来了，很满足的样子。老两口就拉着手回去了。听说后来一直过得挺好的，还做生意，也挺赚钱的。”
“再讲一个吧，我想听。”我赖赖的说。
奶奶点点头，扯了一下线头，接着又说了一个。
“有一个姑娘，她伤心了。因为喜欢的人要和别人结婚了，这个明晃晃的世界让她害怕。尤其是冬天，白白的雪晃得眼睛疼。她就往黑色的地方跑，于是无意中就撞进了大固其其。跑进了有土豆花的店里，拉过一床印满紫色土豆花的被子就睡着了。
这一冬睡得像冬眠的熊一样，真是香啊。她梦见好多的人，小时候帮她写作业的男孩儿啊，上学时暗恋的那个人，还有现在这个喜欢的人。还梦到了将来，梦到了将来其实她找到了一个更喜欢的人，过着比现在要幸福多的日子。到了夏天的时候，她从房子里跑出来做的第一件事儿就是照镜子。然后她大喊着：‘呀，我胖了这么多，得敢快去减肥了，要不没有人要啦。’然后她就头也不回地跑开了。看样子，她完全不记得自己来时的心情啦。”
我笑得在被子里打滚。“奶奶，真的是这个样子吗？”奶奶特认真地点头。“我什么时候骗过你呢？骗谁也不能骗你啊。你是我的孙女儿嘛。咱们老李家单传姑娘，就你一个孙女儿啊，从你姑姑往上，再一个姑姑，都是一个呀。还有还有……”奶奶又开始往上说了。
“奶奶，再讲讲大固其其吧。咱们家的事儿都讲过一百万遍了。”
“嗯，好好。再讲讲吧。
其实大固其其那里的夏天也是非常值得一说的。太阳是永远不落的，到处都是白天。达子香一直不败，草甸子上野鸭成群。更多的人来呢。
你见过黑乎乎的人没有？（我摇摇头。）就是有那样的人啊，全身黑乎乎的，完全看不到本来的颜色。这样子的人活得辛苦得不行，于是就会跑到大固其其来。在草甸子上晒一夏天就好了，他们都是亮堂堂的回去的。
还有湿乎乎的那种人，全身浸透了水的。也不知道是被水淹的，还是哭的。反正都愿意来这里晒晒，晒干了晒透了，就挺乐呵地回去了。
他们天天就在草甸子上溜达，困的时候就睡在软得不能再软、暖得不能再暖的干草上。像小孩一样，吃啊玩啊。”
我听着听着，慢慢地又睡着了。
后来天气有些暖了，我搬张小椅子坐在院子里晒太阳，奶奶拿着几块碎布在那里连连补补。几只小鸡在脚前脚后地跳着，啄着。门口偶尔有路过的村人，偶尔没有。我在那里悠然神往着大固其其。
有一个疑问在我心里，我还是忍不住问了：“奶奶，你去过大固其其吗？”
奶奶慢慢放下针线，轻轻地点点头。“去过的。不过那是很久很久以前的事儿了。那年你爷爷刚刚没了，只有你爸爸和你姑姑在我身边。日子真的是过得太难了，我也是很困啊。我做了一个梦，你爷爷回来了，他带我去了一次那里，不过我没有睡着，只是拉着他说了一夜的话。好像那一夜把一辈子的话都说完了。后来他就真的走了，再也没有回来。这么多年我也没有梦见他。不过你看，你爸爸和姑姑都成人也成家了。你都这么大了。”
“唉，大固其其。”奶奶的眼睛有些湿润了。她低下头又开始弄那几块碎布，一针一针，她想连一块小垫子。一个可以让人坐得舒服坐得柔软的小垫子。
我在奶奶家里度过一整个冬天，也睡过了一整个冬天。
到了回去的时候，奶奶给那块小垫子里絮了好多的棉花，软软的送给了我。在回来的车上我一直坐着它，暖和和的，像是奶奶家火炕的味道。无论怎么样也不困了，整个人都好像那么的有精神。就像是，哦，对，就像是刚从大固其其回来一样。
大固其其到底在哪呢？在黑龙江啊。
黑龙江在哪呢？黑龙江就在黑龙江啊。
那到底是在哪呢？这个。那我这样说好了。
很多的人都知道大固其其。懂得爱的人知道它的位置，永远也不会迷失。
大固其其不只是存在于传说里，我想它是永恒的，只要世上有人在爱着。