这是由一把竹木椅子讲述的故事。
好象又是幼时竹林，绿叶婆娑，太阳洒下光斑，草地上奔跑着小安达。
成群的鸟儿飞来飞去，用歌声表达自己的喜悦，安达已是一匹由幼年走向少年的马，它把自己的孤独隐藏的很好，在青石路上，马蹄哒哒，疲惫的人听了也会觉得轻松和愉快。
有一年山寨一带村民讨吉利，都用大红纸剪马贴在黑漆的木门上。
安达驮着成捆的竹子从这样的门里走进去。
然后在马厩里用尾巴甩着蚊蝇，看着它运来的竹子被做成摇椅。
赶上梅雨季节，马厩里的马粪散发着腥臭味。
伞举在手上，嘭一声，开一朵好看的花，伞下面的囡囡，一下雨就怕弄湿脚的小孩子，她掂着脚尖，倾着身子小心翼翼的走路，并用另外一只手提着裤腿。
天气好时，她会躺在葡萄架下的摇椅里，摇椅对于瘦小的她来说，相当于一张床。
安达在不远处的马厩里嚼着草料，好象女人的耐心那样不厌其烦。
囡囡在摇椅上爬上爬下，爬来爬去，葡萄叶子偶尔会落下来一片。她就用小手捏着那片叶子走到马厩前，问安达：“小红马，噢，安达，为什么葡萄还没长葡萄，叶子就落了呢？”
安达耸耸鼻子使劲嗅着葡萄叶子的甜味，然后很陶醉的说：“就像我们每天都要掉下一些毛发，长出更新鲜的，大概葡萄也是这样的，其实葡萄叶子自己也会告诉你的。”
每种生命都有自己不同的声音，但有时候是我们听不到，或者听不懂。
蜗牛在葡萄藤底部慢慢往上爬着，爬累了就把身体放到自己的小房子里蜷着，囡囡觉得它像自己衣服上的一粒纽扣。
蜗牛开始在葡萄藤上漫长的旅行，最初源于自己对葡萄的渴望。它想自己爬到高处，葡萄大概就长好了。
安达在马厩里，囡囡会把这些有趣的事情告诉它。
安达总是支棱着耳朵，很认真很仔细的听。
竹木摇椅每天都沉浸在给囡囡带来的快乐中。囡囡简直跟幼年时的安达一样调皮。那时还在竹林，风儿一吹，竹子们挥舞着翠绿的手掌，从老远的地方都能传来马蹄哒哒的声音。
山寨人爱吹唢呐。
铜管上系着一块红绸子，声音随着山路蜿蜒，传出去很远，调子悲怆。
安达会受这种气氛感染，放慢了脚步。
安达已经有无数次把竹子运回家中，再看着竹子变成摇椅，它爱每一张摇椅。仿佛童年的某种记忆被制成故事停在一处。
故事——故去的事，安达是这样想的。
马蹄哒哒……声音又响起在青石路上。安达觉得自己马上就要见到小主人了，步子变得轻快起来。
阴郁的天气预示着某种灾难，成群往北飞的鸟在诉说着离别。“安达，快丢下竹子走吧，山洪要来了，否则来不及了。”
“囡囡，囡囡。”安达发疯一样往家跑去。
后来洪水吞没了一切，没有人知道安达，囡囡，还有那架被囡囡质疑那么早就落叶子的葡萄树。
一把摇椅随着水漂流到长江中下游一带。扶手上还粘着一粒类似于纽扣的蜗牛。
真是一把好看的摇椅。坐上去应该很舒服。
如果你恰好是一个年老的人。
在黄昏的斜阳中。佯装睡着，少年的往事一起涌来。你会发现竹木椅子也会讲故事，使你分辨不清，使你的回忆发生某种混乱。
好象一匹枣红色的小马，从青石的路子上跑来，马蹄哒哒……那声音由远及近，却是清晰的狠。