一片昏蒙的苍灰——
世界像吸了水的海绵，沉甸甸的滞着。墙根底下长了绿苔，空气发霉——坏情绪亦随之而来。
冰镇酸梅汤。
我盛了一杯，丝丝凉意，通过手指迅速向身上扩散。我用小匙刮了一点，刚要往嘴里送，就听到敲门声，砰……砰砰砰……砰砰……
“真是没礼貌。”我皱了一下眉，心想，会是谁呢？大晌午的。
是一个完全陌生的“人”站在门口，火红的毛发湿淋淋的贴在身上，头顶还有一小撮白毛，雪一样白。是只长相不坏的小狐狸。顺着它的手臂，斜抱着一根莲蓬。
哦。小东西。我忙把它让到屋子里。它用手扇着凉风，哈嘻着坐稳。莲蓬固有的香气渐渐弥散开。
小狐狸“啧啧”的喝着我刚盛给它的酸梅汤，细长的小眼睛一眯一眯。我趁势拿起它刚放在桌子上的莲蓬，放鼻子下嗅。小狐狸的脸色突然大变。窗外猛然起了风，晾衣绳上的衣服摇摇晃晃。
“看样子又要下雨。”
“不会的。”
小狐狸狡猾的一笑，喝完最后一口酸梅汤，抢过我手里的莲蓬。这时窗外已经噼里啪啦，雨混在风里扫下。（我夺门而出收回我的衣服）
小狐狸若无其事的坐着，见我抱着一堆衣服淋得落汤鸡样，扑哧一笑。然后，它拿着莲蓬摇了摇，又吹一吹。窗子外面，天空一下子变得空荡荡——从来没有过的湛蓝，澄清。只有房檐上还继续滴嗒着水，证明刚才的确下过雨。
“咦？怎么回事？”
“天空的花洒。”小狐狸得意的说，“因为刚才走累了，喝了你的酸梅汤，所以我告诉你这个秘密。”
“只要把莲蓬放在鼻子下嗅嗅香气，就会下雨。下一片金黄的雨，下一片灰蒙蒙的雨，下一片白花花的雨……”
“那就永远不要下雨，因为雨天令我倍感忧郁。”
“可是莲蓬是有香气的，我总忍不住要嗅它，就像你刚才也忍不住一样。”
小狐狸歪着头，样子很无辜。“是呵。”我说：
“那以后只给我下一片金黄的雨。这样容易使我想起麦田和亲爱的人。使我在忧伤之余能觉得温暖。”
“……”
小狐狸坐在靠窗子的位置，像一朵静静开放的朱顶红。窗子外面的蓝，像蓝瓦片。
“不要跑丢了，也不要把手上的莲蓬印给弄丢——”
我耳朵里莫名其妙的传来母亲的声音。我摇了摇空空的手臂，后来我果然给弄丢了，我痴痴的看了一眼小狐狸抱在胸前的翠绿莲蓬——它竟然是天空的花洒。（不可思议）
莲蓬的眼睛也是用来流泪的。当你忍不住了要嗅它的香气，并且不可抑制的回忆起某些往事。
下一阵金黄的雨，下一阵明亮的雨。
这个夏季我就是这样度过的，小狐狸满足了我的愿望，因为它喜欢喝我的酸梅汤。