听狐狸娃娃说话，在月光底下，细碎的树影。听着听着就会走神，以为是自己的童年又在重演。
包括在土穴上冒出的浓烟——仿佛很快红薯就会烤熟了，羊在河坡上吃草，野花摇着细净的脖子，叶片手脚一样不安的抓舞。黄昏正一点点欺近，世界陷入了光与影的模糊中。噢，想起来了，那情形犹如第一次离乡时母亲的眼神。
我确定这是在竹镇的最后一晚。
“给。”
“哦！”
不是烤红薯，是烤苹果片。狐狸娃娃吹着上面的热气，捏着一片往嘴里送，一定很好吃。
我也试着放一片在嘴里。狐狸娃娃拘谨的坐在我对面，表情期待的望着我。直到我说“好吃”，它才笑了。
（我突然记起，经过一片坟地时的惶恐。）
“你觉得小生灵里头，你最喜欢什么？”狐狸娃娃用一只小手托着下巴，嫣然一笑，然后似有期待的看着我。
小兔子，我眼前立刻跳出一只小白兔，洁白的皮毛，红宝石的眼睛。可是我看了看狐狸娃娃，我的舌头狡猾的拐了弯，我说——
“狐狸娃娃，没错的，是狐狸娃娃！”
狐狸娃娃突然不好意思起来，它抿着嘴角，两只手不安的翻弄着围裙。像一只兔子那样羞涩。
我简直是真的喜欢上它了。我情不自禁的从手腕上解下一根用红绳穿着的桃篮，给它戴到脖子上，像我第一次离乡时，母亲给我系在手上那样。
“会有好运的！”
“我失去了母亲，会再有一个母亲吗？”狐狸娃娃眼睛垂着眼泪。
“哦？”
一时静静的，蛐蛐的叫声异常嘹亮。
小窗子外面，一团雾气掠过月亮，从窗子的缝隙里飘来辛夷花的阵阵香味。狐狸娃娃跑进卧室抱着一个相框出来。
天哪，真是只高贵慈爱的狐狸妈妈，我的眼前出现了可怕的幻象，这不是我的母亲吗，去年冬天我给母亲买过一件狐狸大氅，母亲只照相时穿过一次。
我头皮发紧。四肢发抖。
灯光下，狐狸娃娃的眼睛里竟然有无限的哀伤。
我茫然的环顾了一下狐狸娃娃的房间四周，西边墙壁，有漏雨时留下的痕迹，像一个人的眼泪流过长长的面颊。
……我醒了，然后。根本就没有什么小房子，根本就没有什么所谓的系着碎花围裙的狐狸娃娃。我靠着一棵巨大的杜梨树，阳光明媚的照耀着我周围的世界，不远处是坟地。
太累了，我竟然睡了这么久，抬了抬胳膊，发现用红绳穿着的桃篮竟然丢失了，不过就是丢失了吧，我想。