有天，我皱纹一大把，但我的心还是小姑娘的心，风一吹，我的叶子照例哗啦啦……
——对唱快乐的歌儿乐此不疲
我记得那时有很多棵槐树，卵形的叶片，又软，又细碎，又班驳，又翠绿，群裾一样。白色花儿成串成嘟噜开在三四月相交的时节，微微晃在黄昏的影子里，若即若离。
我是一个穿小黑碎花红条绒布篮子带鞋的丑小孩，我拿着一个三角铁片木把的小铲，在槐树下拍土玩，偶尔也看蚂蚁爬来爬去。
几个大人在我离我稍远的地方，他们谈什么与我丝毫没有关系。但是我想到过，我是他们的小孩，但是我没有想到过，有一天我会成为他们。
我已经有七彩的愿望了，对于未来。
我已经有一个朋友，就是和我头拱着头一起拍土玩的阿甘。我们都坚持认为，在一棵大树底下埋下什么东西，是日后我们要等待的奇迹。
黄昏里的房子，红砖红墙。
因为没有到雨季，墙根底下没有青苔。（成年以后我喜欢这种红色：怀旧，温暖，古朴，安静，仿佛我们是绿叶子，要靠上去一些才舒服。）等有青苔丛生，我和阿甘都坚信，房子是长出来的，跟树一样，不能行走，跟树不一样——
窗户是它的眼睛。
我们两家的房子紧紧挨着。有时阿甘家的鸡会站在中间的墙头上，金黄眼圈转的很魅惑，冠子和耳垂都鲜红，我“哨——”的一声一撵，它就“咯哒”着扑棱飞到阿甘家去了。有时它也并不飞，屁股冲向我，拉出一滩屎。
晚上，阿甘从他家房顶来到我家房顶上，房后面的槐树，树冠超过了房檐，枝叶伸过来，弄出班驳的影子。
“阿甘，也不知道槐树底下，我们的匣子怎么样了？”
“釉米——”阿甘看着我，小黑豆一样的眼睛里，闪烁着月亮一样的光芒。
“阿甘，我的海螺放在耳边能听到大海的声音，可是你说现在它在匣子里面睡着了吗？”
“阿甘，还有我的一枚银质纽扣，它是我裙子上掉下来的，你说它在黑匣子里做梦，会梦到我吗？”
“釉米——”阿甘喜欢沉默。
“你的陀螺，弹弓，还有口琴，在黑匣子里，那里果真是一个好的去处吗？”我不再问阿甘，我问槐树的叶子。
沙沙又一阵沙沙……槐树摇动着一树香风。
我衣服上小圆领子被翻到了嘴角，头发也拂在脸上，痒痒的舒服。
“釉米——”阿甘说，“二十年以后，也许只有黑匣子会忠实的守护着童年的一些梦想。”
我闭上眼睛，想二十年以后，黑匣子里的奇迹，我们在槐树底下埋下了黑匣子，也埋下了遥远的期待。
初夏，阳光热烈，但它的雨很冷。
那是初夏的第一场雨，胡同口停着一个军绿色吉普，等我到的时候，阿甘正收拾好他自己的一只箱子，我倚在门口，没有说话，我甚至都不确定在送别的人群里，他是否看到了我，我只是在很远的地方站着。
我知道他会回头，他果然回了头。他的目光在送别的人群里搜索了一遍，然后神情忧郁的被大人抱上车。
我追出去很远，车在雨里越来越小。中途经过场院，有很多寂寞的麦秸垛，瘫下来的麦秸——我跑过去的时候，发出“擦嚓”伤感而又动听的声音……
黑匣子成了伤心的黑匣子，槐树底下是伤心的槐树底下。一场雨以后，房跟底下有了青苔，我在红房里出出进进，小小的红房子长着我这颗忧伤的心。
阿甘住到了城市的房子里。
城市里楼房很高，树很少，柏油马路硬的狠。但是晚上有霓虹灯，梦幻似的点缀着黑夜，很多人因为这个理由坚持留在了城市，大概我也是。
在街头，一个看似生活窘迫的流浪歌手，用他那沙哑的声音，彻底征服过往的人群，我也停住脚步，在歌声里忍不住流下泪水。
他还坚持摇着吉他走到我面前，唱了一会儿，好象全心全意唱给我，他的身上有很好闻的烟草味，倒是那种讲究的男人身上才有的。他的脖子里，啊！他的脖子里。天哪——小小的海螺，小小的银质纽扣，随着他的歌唱，在脖子里的红绳上跳着。
阿甘！
他当然不知道我是釉米。
我跑回家去，打开衣橱：陀螺，弹弓和口琴。
陀螺没有旋转，弹弓没有受伤的小鸟，口琴寂寞着，一生没有歌唱。
而槐树底下的黑匣子是空的。