1、母亲
江采采来到这个世界的那一天，新历的4月1日，正是西方的“愚人节”。仿佛是为了向这个荒谬的尘世宣告，她的出生不过是一个愚蠢的玩笑。
但她要过很多年才能想到这一点。要到十四年之后，她生日那天，坐在她身后的男生用漂亮的礼品盒子装了一条活生生的水蛇，郑重地送给她，她欢天喜地，当场拆开包装，水蛇飞窜而出，窜到她身旁的漂亮女生脸上。她的同桌号啕大哭。男生们轰然大笑——那一霎那，她没有哭，也没有笑，她神情凝重，突然悟出了这一天的独特含义——她为自己无可救药的笨拙粗蠢找到了原因——原来，她自己，本身就是一个玩笑，一个命运的恶作剧。
她想到了命运的愚弄，内心忧伤不已。
中学时代的江采采缺少朋友，她成绩优异，却性情古怪，她沉默寡言，喜欢画画和写作。她买了厚厚的原稿纸，强抑着内心的渴望和激情，写了一篇又一篇笨拙的文字。她在学校的小阅览室抄下小城日报的地址和编辑的名字，她锲而不舍地投稿，几乎不抱任何希望地投稿。终于，她的文章署着“愚娃”的名字出现在小城日报的副刊上，她高兴极了，她一遍又一遍地阅读自己的文字，虽然那些文字又做作又冷峻，跟她年龄完全不相称。
她本是一个多余的孩子，既不合乎计划生育政策也不符合父母的意愿。这一点最有力的证明，是在她呱呱坠地的同时，胎盘里掉出来一个生锈的节育环。她没有听到铁环落地的“叮当”声，只听到她母亲一而再，再而三地重复：医生说，算你命大，如果节育环在胎里碰到你的脑袋，你早就没命了。
母亲为这个孩子懊恼不已，之前她已经有了一个男孩子，按照当时政府的政策，生第二胎还不够间隔，提前生育要受到政府严厉的惩罚，将失去原本就少得可怜的猪肉证和布票。孩子放在她身边，哭个不停，但母亲顾不上她，母亲觉得整件事糟糕透了，她不能不为生活担忧，桌上的饭菜原本就不大够吃，现在又多这么一张张得大大的嘴巴，哭着闹着要吃。母亲眉头深锁，心里仿佛塞满了巨大的石头，堵得喉咙哽咽，泪水涟涟，痛楚的感觉一次又一次淹没她，使她不能动弹，使她无法言说。
那是七十年代的春天，春寒未退，细雨霏霏，水稻田表层的泥汤依然寒冷刺骨。整个春天母亲披着雨衣，赤着脚，挺着七个月的大肚子在水田里挣扎，在春耕中她没有落下一天的工分。她暗暗指望能在弯腰插秧的过程中，不成形的孩子能够自动掉下来，如此便能一了百了，这场绵延长久的苦难也可以早日结束。
生完第一个孩子她就乖乖地上了节育环，她感到没有力气再去养育一个孩子，她更不想违抗政府的规定，她不想再受苦——她已经受了足够的苦。站在一个个岁月的门槛，20岁，21岁，22岁，23岁，24岁，25岁，26岁。从20岁开始，她就一遍遍回顾她的生命，每一次回顾都浸润着凄凉苦楚。26岁以后她不再回顾，26岁，她生了江采采。
她一再想到她的娘家，那是个遥远的海边渔村，在深山的深处，闭塞而又贫乏。她一再想到她的亲人——她已经没有什么亲人，她两岁时父亲病死了，四岁时母亲也死了，剩下她和哥哥，邻居家没有儿子，收养了她的哥哥，出于好心，也顺便把她养活了。
那一家人收养她，不过是当成做家务的下女。她身体柔弱多病，内心却也争强好胜。她从来不当着别人的脸流泪哭泣。她做事聪明伶俐，能讨大人欢心。她像石缝里的青草一样成长，非常孤独。直到军队在营房旁边开办了一所学校，她才开始感到幸福。
她是班上学习最好的孩子，坐在简陋的课室里，她竖起耳朵，听到了好多从没听到过的事情。她很快学会了写字，字写得端庄秀气，不久她又学会了珠算，算术题做得又快又好。她受到了奖励，奖品有时是一支铅笔，有时是一个本子，过年的时候还有一张鲜红的奖状。她还交了朋友，她一直记得那个来自西村的女孩儿，是她同班同学，跟她一起玩七子，跟她一块儿躲在课室后面说心事，八月十五中秋节，给她带来一个刚摘下来的青柚子，那个女孩儿，名叫文秀玉。
教科书上的知识暂时缓解了她内心的饥渴，成绩的优秀使她日渐自信。那是她一生中最快活的时光。然后她参加考试，她成了那个乡里唯一考取了市一中的学生。如果不是文化大革命，她也许会有不错的前途。
文革突如其来，中学突然停课，她回到乡里务农。她感到惊讶，也觉得惋惜，在一个个放下锄头的瞬间她抬头仰望，她在饥饿中等呀等，等呀等，期待有人走到她身边，邀请她回到到学校去。但是潮起潮落，但见红卫兵四处串联，山乡渔村，原本纯朴的人们批来斗去。
直到有一天，她唯一的哥哥也被拉到台上去，许多人围着他，咒骂、踢打，他们把一缕缕头发活生生地从他头上扯下来，一道道鲜血从他的额头流到脚趾头。她肝肠寸断，终于放弃了一切奢望。她慢慢明白，世间的事情原是无可理喻的，她应该做一个顺民，顺着所有突如其来的命运的波涛，一年一年地老去，她不应该生出任何野心——不必说野心，就连愿望，也让人痛苦。于是在深深的夜晚，她把自己泡在山溪里，让清凉的溪水浇熄她内心一点又一点微弱的火焰。
她抓住一个机会远远出嫁了，嫁到远方去，嫁给一个老实而没有用的农夫，她指望能够过上平静日子。可是事与愿违，虽然丈夫暂时没有欺负她，但是他也无能阻止其他人欺负她。作为一个外来的媳妇，她受尽了婆婆的百般刁难。同村邻住的妇人，没有一盏是省油的灯，时时处处细微的利益纷争——那些惹事的母鸡，总是跑到别家鸡窝去生蛋，那些惹祸的风，总要把她的烟灰吹到邻家晾开的衣裳上。总而言之，她没能得到安稳。她觉得自己渐渐被卷进了满是淤泥的深深的沼泽，她的双脚越陷越深，她的视线越来越短。她跟丈夫不断争吵，砸烂了家里所有的碗碟，完全断送了贤惠的名声。一切都横在跟她过不去，就连这个孩子也不例外。孩子在她肚子里顽强地生长着，一心要成为她无法摆脱的苦难。终于，她晕倒在水田里，早产的鲜血染红了水稻田浑浊的泥汤。生产队用大板车把她送到医院去，怀了七个月的女婴竟然顺利生下来了，竟然活着，像个张牙舞爪的小兽，双眼紧闭，哭得喘不过气来。
没有鲜花和掌声，没有笑脸，没有任何人欢迎这个孩子的到来。而孩子对此一无所知，她甚至还没有充分准备好，就突然离开了娘胎，离开了理所当然的庇护所，在陌生的尘世她如坐针毡，于是她放声痛哭，双手舞动着，深切地渴望一个怀抱。
生下孩子的第二天，母亲独自抱着孩子从乡医院走回家，一路上除了流泪她还能做什么呢？她诅咒那个该死的节育环，诅咒怀里该死的孩子——这么一个皱巴巴的赔钱货，为什么要到这个世界来呢——为什么要到这个布满荆棘的世界，来重复她苦难的命运？她想到孩子的出生不够间隔，想到家里将要失去了整整一年的布票和猪肉票……想着想着，她觉得郁闷，仿佛有一大坨冰冷的淤泥，要把她的心完全糊住，糊得她透不过气来。
不远处，人们正在水田施肥，大粪的味道扑面而来，把整个春天都熏臭了，母亲拖着两条疲倦麻木的腿向前走着，感到自己正在走向坟墓。不过，她是力气不足的，她还不能坚持着走进坟墓去，她需要休息，需要好好地睡一觉，终于她走到河边，她打开木门，回到她熟悉的、零乱的家里，她擦干眼泪，把孩子放在木板床上，然后她躺下来，觉得如释重负。
不一会儿，母亲和孩子一起进入了梦乡。
采采很小很小的时候，母亲每天都要出田干活，采采兄妹一大早就被送往奶奶家。仿佛意识到了被抛弃的危险，江采采死命依恋着她的母亲。母亲用力把她的小手掰开，转身离去，她失声痛哭。奶奶忙着做事，不大理会她，任由她一个人躺着大哭，任由她流尽了最后一滴泪水，任由她把小小的心哭成沙漠。她用双手死命撕扯自己的头发，她拼命挣扎，终于声嘶力竭。耗尽了小小的气力以后，她在木板床上熟睡。
奶奶预言说，这个孩子一准是块扭纹柴，砍歪刀。的确，她让人伤透了脑筋。
当她学会爬，就无论如何不肯呆在屋子里，她从木盆里挣扎着爬出来，她勇敢地爬过门槛，爬进竹林，跟鸡群呆在一起，她把沙子、虫子和鸡屎一块儿塞进嘴巴去。
再不久她学会走路，她不断摔跤，又不断站起来，后来她终于会跑了。她拿着爷爷的破葵扇，格格笑着，摇摇摆摆地赶着鸡群，那群可怜的母鸡无计可施，只好宣布投降，把小竹林让了出来，举家迁到榕树头去觅食。
但是赶不上鸡群，采采独个儿又觉得不快活，于是她沿着大路，往田地跑去，她跑呀跑，跑呀跑，她掉进水沟又被人提起来，终于她找着了她的母亲。母亲把她揍了一顿，她大哭一场，仍然紧紧跟随，丝毫没有打消顽固的念头。
母亲没有法子，只得每天把她带到田地去，把她扔在田头芭蕉树下，让她自个儿扯野草玩泥巴。她这才欢喜了，一边玩一边自个说话，不时有人来逗她玩，她便抬起头，嘴巴里咬字不清楚，一味咿咿呀呀说个不停。玩累了她睡在芭蕉树下，等到她醒来，母亲已经摘下早熟的黄头蕉，于是她欢天喜地吃起来，那么大的芭蕉，只吃一个小肚子就饱了。她快两岁还不肯戒奶，母亲在奶头涂了姜汁，辣哭了也还是要吃，一边痛哭一边拼了命要吃，母亲发狠打她，小屁股被打肿了也还是要吃，吃饱就睡了，醒来还是闹着要吃，母亲只得随她，江采采吃奶吃到了三岁。
农活永远没有尽头，日出而作，日落而息，周而复始，年年如是。锄头、镰刀、耕犁，每一样都是力气活，而食物总是匮乏，一年到头也吃不上几次肉。小孩子时时生病，母亲也断续生着病，又带着小孩去上工，每天只能记七分的工分。到了年尾，一家人只能分到勉强糊口的余粮。好在父亲会做木工，空闲时节，不时有人扛着木材到家里来，央他做一个鸡笼，或做一条板凳，有时是一个门闩，做好了，收到零碎的钱，总是在医院一下子花光了。
如此这般，种种艰难，她一概不懂得。不哭的时候她就笑，她一整天一整天玩耍，像顽劣的男孩儿一样满村子疯跑。东江涨水的时候，小蟛蜞三三两两爬到岸边透气，她欢喜极了，拍着手追到水边，几次三番跟蟛蜞一起掉进水里，但她命大，每次都有人把她捞起来送回来。父亲把她头朝下脚朝上倒提着，她把肚子里的水大口大口地呕出来，哇哇哭一阵，便又活转来了。为了安全的考虑，父亲用浮木做了一个水抱，牢牢地系在她肚子上，打了死结，她解不下来，哭闹了一阵，便习惯了。有一回她掉下水去，顺着水流到了下游的村子，家里人也没有发现。到了晚上，才让下游摆渡的老人送了回来。母亲用青竹枝狠狠地揍她，打到后来母亲哭出声来：“贱骨头短命鬼，冲走就算了，又送回来做什么？”
父亲教她游水，是六月涨水的下午，大水漫过门槛，地板成了汪洋，蟛蜞沿着红砖墙壁爬上她家阳台，这时家家户户的猪都放了出来，跑到水边，探着身子，专注地吃水浮莲肥美的叶子。江采采脱得光光的在浅水里玩耍，“格格”笑着把水泼到猪身上，猪们毫不在意，头都不抬，只是悠闲地扇一下耳朵，摇几摇尾巴。父亲游过来，一把抱起她，用力朝深水里扔去。孩子“咚”一声落到水中，却也没有马上沉下去，手脚拼命打水，只是无论如何游不回来。父亲哈哈大笑，游过去拉她的小手，把她带回来了。
母亲坐在木凳子上搓麻绳，不时抬头望望他们，建议说：“你不如先教阿波，采采还小，手脚软没力气。”
可是江采采朝父亲举起双手，要求父亲再扔一次，一次又一次，她又喜欢又害怕。她玩上了瘾，喝了一肚子水，终于学会了独个儿游回来。从那以后，再急的水流也不能把这个野孩子冲走。那一年，她四周岁。
赶集的日子，江村的农妇会挑两个箩筐进城去，她们沿着东江一路走，要走上一个多钟头，才能到达墟市。
门前的露水还没干，母亲就悄悄挑了箩筐，关好门悄悄上路。不久，江采采醒来，发现母亲不在，她脸也不洗，赤着脚就朝大路追去。她一边跑一边哭，跑过两三个村子，终于追上了。母亲板着脸叫她回家，而她竟然扯住母亲的箩筐，死死不肯放手。母亲顺手折下路旁的青竹枝，一阵痛打，她大哭起来，越发把整个身子吊在母亲的担子上。母亲只得扔了竹枝，同意带她进城。她擦干眼泪，赤脚一路小跑，蹦蹦跳跳跑到前面去了。进了城她渐渐落在后面，母亲在路边小店停下，用一分钱买了一块的猪油糖，等她到了跟前，母亲剥开糖纸，把糖塞进她嘴里，她便又欢蹦活跳起来，精神抖擞地跟着母亲往前走。很快她们到了市集，母亲找了个空位，把箩筐里的番薯和鸡蛋摆在地上。
到了正午，东西卖完了，她们到云吞店吃汤面。吃完只歇一会儿，母亲又到市场去挑选猪苗。江采采学着母亲的样子跟猪农讨价还价，她大声压价，一点儿也不害羞。买猪苗，别人家喜欢买胖的壮的，每次只买一只，母亲为了省钱，总是挑瘦的小的买，而且每次都买两只。谈好了价钱，江采采抢着把猪仔抱进箩筐，左边放一个，右边放一个，她朝它们吹口哨、扮鬼脸，逗得它们张开小嘴巴，嗷嗷地叫唤。
母亲挑着猪仔，兜兜转转走了几条街，买齐了各种菜籽，打算回去种在保留地里。每年总会有一两回，母亲要到布市场扯几尺粗布做衣服，那是江采采最兴奋的时刻，她喜欢每一种有花的布，她挨匹挨匹看过去，伸出小小的手去抚摸那些美丽的纹路，她渴望拥有一件花衣裳。然而母亲永远只买青色的布。父亲的衣裳是青色的，母亲的衣裳是青色的，哥哥的衣裳也还是青色的——至于江采采，她没有自己的新衣裳，她整天穿着哥哥不合穿的旧衣服。
母亲的东西都买齐了，太阳已经落水，江水闪着金光，西天挂起彩霞。母亲挑了箩筐，带着采采到江边的小饭店吃一碟炒河粉。炒河粉热辣辣的，香喷喷的——要是天天都吃这个就好了！她吃着吃着，忽然抬起头冲她母亲笑起来：“我们有炒河粉吃，阿爸和阿哥没有炒河粉吃。”
母亲板着脸瞪她一眼：“快吃，天黑了。”
采采望望窗外，天果然黑了。
回家的路越走越长，采采越走越慢，越走越慢，她腿脚迈不动，眼皮直打架，她渐渐跟她的母亲拉开了一大段的距离。母亲不理会她，也不等她，只顾自个儿往前赶。天越来越暗，越来越黑了，迷蒙的雾气一层层从江面升起来，模糊了远方的树影，她看不到母亲的背影，听不到母亲的声音，她又急又怕，她一个人站在大路上，放声大哭。但是哭也没有用，她用力跺一跺脚，用尽全身力气拼了命往前跑。
就在前方的路口，她的母亲放下箩筐，正坐在暮色苍茫的大路上，等待着她。等她来到跟前，帮她擦干眼泪，母亲把两个小猪放在一头儿，把她抱进箩筐里，然而母亲挑起担子。走着走着，箩筐晃晃摇摇，小猪睡着了，江采采也睡着了。
回到家门前，母亲放下箩筐，箩筐着地，采采醒来，抬头一看，只见满天星星，每一颗都朝她眨眼，她便快活地嚷嚷。然而母亲不理睬她，只顾把小猪抱到旁边的小猪屋，忙着给它们煮猪食。父亲便从龙眼树下走过来，把她从箩筐抱出。采采忽然尖叫起来——父亲手上燃烧的烟头烫伤了她的小腿。
她推开她的父亲，挣扎着站起来，她讨厌她的父亲，一点儿也不依恋他，恨不得把他推进河里。她跑到母亲跟前，一步不离地跟随着，母亲正蹲在地上搅猪食，手上沾满谷糠，她紧紧扯住母亲的衣裳，不让她站起来。母亲轻声叫她走开，她不听，母亲大声叫她走开，她还是不听，母亲一下子举起手，一个巴掌重重地落在她的脸上。
她坐在地上，脸上沾满了湿漉漉的猪糠，她呜呜直哭，心里的委屈像河水一样涨起来，顷刻间弥漫了她的身体，一直涨上喉咙，涨上鼻子，涨上眼眶，涨上她的头顶。她一个人独坐在悲伤的深海里，孤独像黑暗一样笼罩着她小小的身体，她两手空空，无比急切地需要一个怀抱，后来她跑到老水翁树下，紧紧地抱住树干。
过了好久好久，她才停止哭泣。
夜深了，母亲把她抱进屋里，点着火水灯，母亲用火柴骨拨了拨灯芯，火苗顿时明亮起来。这时她看见了她的哥哥，他一个人坐在木凳子上，正看着门外发呆。
江一波快要上学的时候，父亲忽然来了兴致，开始教两个孩子数数，先从一数到十，又从十数到一百，接着他教孩子把两个数字加起来，先是一位数相加，接着两位数相加。孩子居然也很有兴致，数字记得牢靠，计算起来竟然又快又准。
学会了数数，江采采就去数地上的小石头，数村里的树，数天上的星星。
“阿哥，水翁树下有73粒石仔！”
她哥觉得她好蠢，想要甩开她。可是他跑到哪里，她就跟到哪里。
“阿哥，村尾有28棵水翁树！”
江一波忍无可忍，他四下里看了看，还好没有别人听到，还好没有人嘲笑他们。
“你真蠢，傻姑！快走，不准跟着我。”他恶狠狠地骂她，赶她走。
这时便有好多小孩子围过来，拍着手，唱着歌，朝她吐口水：“风车转一转，傻姑高一寸。”——这是当时正在热播的香港电视剧里的段子。
哥哥也跟那些人一样，拍着手，唱着歌，朝她吐口水：“风车转一转，傻姑高一寸。”
她咬着牙，狠狠地盯着他们，忽然她捡起地上的砖头，奋力朝他们砸去。孩子们大笑起来，一下子散开，跑远了。
她个头很小，可是跑得很快，可以追上村里最顽劣的男童。她言行古怪可笑，每个人都嘲笑她，可是不知从什么时候起，就没有人再打她，谁都知道她的还击又快又狠——她曾经拿砖头砸破别人的头，虽然那个欺负她的男孩比她大好多岁。
他们不打她，却常常打她的哥哥。每次他们把江一波整得哭起来，她便会莫名其妙地站在旁边哭，哭得比她的哥哥还要伤心。他们觉得，这简直是好玩极了啦。因为这个原因，江一波更讨厌她了。
不过，某些时候，江一波也会喜欢跟她玩儿。父亲教他们学数数，很快便把自己懂得的数学教完了。他想要换个学科，便到商店里买了一副象棋。排开阵势，讲解了楚河汉界，马行日象行田，车可以横冲直撞，炮打人要架炮台。父亲跟孩子对弈，开始时总是赢，但是五天之后，江一波反败为胜，他用两个卒和一个炮把父亲将死了。父亲很不服气，一而再再而三地跟儿子对阵，但从此一败涂地，再也没有翻身。儿子戏弄他，把他的子一个一个吃掉，最后只剩下光杆司令。眼看着小卒步步紧迫，父亲只好举手投降。父亲觉得没意思，转而邀请采采上阵。采采上来，果然不负众望，输得一塌糊涂。父亲很高兴，父女俩下了一盘又一盘。等到父亲走开，江一波上来，采采兵败如山倒，兄妹俩下了一盘又一盘。
采采不喜欢下棋时的哥哥，他要把她的棋子赶尽杀绝，让她无法还手。但采采喜欢下棋时的父亲，每到胜券在握，他脸上升起不易察觉的洋洋自得，他一边自个儿走子，一边教孩子应对的办法。沉浸在游戏的乐趣中，他忘掉了生活的磨难和岁月的艰辛。为了小小的胜利，父亲露出难得的笑意，他把所有的招数毫无保留地教给孩子——后来采采上小学、中学、中师，一直到念完大学，她遇见过各种各样的老师，他们无一不比她的父亲更有学问，可是在她心中，父亲永远是最好的教师。没有谁在教她东西时更欢欣喜悦，没有谁在给她讲解时比她的父亲更质朴、更笨拙，也没有一个教师比他更平近、更谦卑。慢慢地，就连采采，也掌握了象棋致胜的窍门，终于有一天，她也反败为胜了。
江采采清楚地记得她艰难获胜的那一刻，父亲忽然一拍桌子，一下子把她举起来，高兴地说：“采采好犀利，好犀利！”
采采忽然双脚离地，被高高地举上空中，她觉得自己像鸟儿一样一下子飞了起来，她满怀喜悦，想到自己“好犀利，好犀利”，她不好意思地笑了。
母亲煮晚饭的时候，父亲和孩子坐在江边水翁树下下象棋。东江两岸，每个厨房的烟囱都冒出炊烟，晚霞的颜色慢慢消褪了，天空淡蓝明远，宽广无边。为了对付江一波，父亲和采采联合起来，每走一步都要商量好久，往往连输几局之后，他们慢慢占据上风。眼看着就要赢了，父女俩兴奋得坐不住，江一波却忽然撒手不下了。采采只好把棋子和棋纸收进盒子。大家回屋吃饭，江一波便一整晚阴沉着脸，独个儿坐着，一句话也不说。采采不像哥哥那样看重输赢，跟父亲一样，她喜欢的是游戏本身。
象棋的热情过去之后，父亲打算教他的孩子做木工。他让两个孩子看他的工具箱，讲解了每个工具的用途。他有一把斧头，两把长锯，三个铁锤，四只长短不一的刨子，许多大大小小的凿子，墙边地上还有一排方方正正的钉子盒，里头装着密密麻麻的铁钉。父亲一边锯木头，一边讲解锯木的技巧，手要稳，眼要准。父亲话音低沉，采采竖着耳朵，站在旁边专注地听着。但父亲正眼也不瞅她，只盯着江一波。江一波是男孩子，学木工更合适些，不过他对木工没有兴趣，做木工很辛苦，而且让人看不起，而且挣不到钱。等不到父亲讲完，他一转身跑了。
父亲把木头锯开，又拿出刨子，把木头刨得又平又滑。每刨一下，木头就生出一朵木花。不一会儿，地上就铺满了一卷卷美丽的木花。母鸡成群结队追着木花跑，一边跑，一边欢快地叫唤：“咯咯咯，咯咯咯咯！”
正是冬天寒冷的日子，采采穿着厚厚的棉衣，像个大棕子似的在父亲跟前晃来晃去，她把木花抱在怀里，感触着木质的柔软和温暖，心里觉得踏实安稳。有时候，大风从远处吹来，把木花一卷一卷地吹落河里，它们欢快地浮在水面上，仿佛开了一河花朵，采采呆呆地看着，每次都要看好久好久。
“采采过来帮手，弹墨线了。”父亲常常叫她帮忙。
她连忙扔掉手中三角形四方形的小木块，跑过去拿起墨盒，父亲把长线拉到木板的另一头：“看清楚了，就这样——”
轻轻地，父亲用两个手指拈起长线，“达”一声，光洁的木板上便印上一道清晰的墨线。（第一章完）