升上五年级，江铃笑突然要转到城里念书。临别的时候，她送给采采一个微笑的洋娃娃。
“采采，你用心看，这个娃娃有点像我。如果你想念我了，你就在夜里轻轻地对她说话，那么，不管我在哪里，都能听到你的声音了。”
采采一转身跑回家去，她翻箱倒柜，终于找到一个沾满灰尘的小竹篮子，里头是满满的一篮小鹅卵石——那是很多年前到玲表姐家，她在排仔角捡来的宝贝儿。
她提着小篮子到东江边，一颗石子一颗石子洗干净了，她把篮子连石子一同送给铃笑。
铃笑提着小篮子上车走了，她一个人抱着洋娃娃走回家，想到再也不能跟铃笑牵着手走在江村的小路上，想到再也不能在上课的时候一起画画玩儿，她觉得很难过。
铃笑空出来的位子一直空着，她独个儿坐在课桌前，上完一节又一节课。少了铃笑的润滑，同学觉得她古怪而傲慢，给她起了很难听的花名，就连带点儿亲呢的“黑妹”也没有叫了，个个都叫她“黑人”，缺德的男生看见她，远远地便大喊起来——“刷，刷，刷，牙齿要刷得洁白，用黑人——牙膏啦……”，这让她深感耻辱，但又无可奈何。
有那么一段时间，她觉得同班同龄的人似乎都长大了，渐通世事，但她仍然是一个懵懂的小孩子。她对人情世故的一窍不通，完全不知道怎样跟人交往，她打不开包围着她的坚硬如冰的冷漠。
她感到同班的女孩子渐渐有了某些秘密，她们总是聚在一块儿窃窃私语。她们在说什么呢？她有一点好奇，但是谁也不来告诉她。就连男生们似乎也都变得高傲了，他们独来独往，谁也不搭理。坐在课室里，下课了，周围都是人，她觉得孤独极了。
但孤独似乎也只是身外事，并不能影响她欢悦的心境。她时时忽略了身外的整个世界，把所有的关注都投向自己的内心。她的心是一片沼泽地，眼看着水域日渐宽广，水草日渐丰美，水鸭子和天鹅从远处游过来，不时引吭高歌，让她不能平静。
跟家里相比，她更喜欢待在学校里。每节课她都上得兴致勃勃，课间她也是喜悦的，她越来越不理会周围的人，常常独个儿跑了出去，一个人呆在池塘边，看着蜻蜓挺着小小的身子，张开橙色的翅膀，优雅安静落在草尖上，水蜘蛛却长着长长的脚，潇洒地在水面上快速划行。有时她走进学校的小生物园，傻傻地冲着一朵月季花笑了又笑，把鼻子凑上去闻了又闻，她又抬头去望那几棵添色木芙蓉，看着它们渐变了颜色，她显出一脸了惊讶。同学远远看着她，不能理解她的行为，只见她自个儿微笑着，自得其乐似的。
不过每个老师都极喜欢她，这不仅仅是由于她成绩好，更因为她在课堂上的心地单纯。她对各科知识都极有兴趣，似乎是文字本身对她发生了作用，所有用文字写出来的句段都让她着迷，对人类所有的知识，她永远保留着孩童般的好奇心和探究力，每一节课她都大声地回答问题，触类旁通，每一个答案都独特而且新颖，她是一个天生的学生，每次考试她都有一个让人刮目相看的分数。
时间安静而快速地流逝，像深深的流水，把她变成一个如花的少女，但她无动于衷，任由光阴之水在她身上淌过。她惊喜地看到了自身的变化，只是不明白这是为什么，没有人告诉她，青春时代已经到来，她将要走过一段艰难的日子，从一个孩子慢慢变成一个女人。
天一直都很蓝，云有时很洁白，有时却黑了，太阳有时会躲起来，天有时会下雨。但雨天她也是喜欢的，她天生了一种强烈的爱恋，对最坏的日子也恋恋情深。日子孤独漫长，家务和作业永远也做不完。第一次的月经染红了她的裤子，她吓得尖叫起来，其时同年的许多女生都已有经验了，但是没有人理会她，也没有人同情她。同学都离她远远的，聚在一起窃窃私语，仿佛她得了瘟疫。她以为她要死了，反倒得到了一种奇异的镇静，想到每一个人都会这样或那样地死掉，她生这么一个怪病也没什么大不了。就算现在就死掉又有什么可怕呢？
那天放了学她把自己泡在江水里，用手攀住停泊在岸边的货船的后锚，让流水从她身上流过，把她身上的血迹冲洗干净。她在水里一直泡到天黑，望着天上彩霞渐逝，几颗星星显现出来，这夜幕降临的过程使她难过又使她留恋，她心里充满了异样的伤感凄凉，她觉得她需要一个怀抱，需要一个人把她紧紧地抱住，她需要爱，为什么没有人爱她呢？
那时候，母亲开始了她的小贩生涯。每隔三天母亲就到城里一趟，带回来一担咸鱼、咸菜和腊肠。第二天一早，她挑着担子一路叫卖，教她的丈夫和儿子感到无比耻辱，但她竟然全不理会，她一意孤行，每天挑着担子，独自从江村走到上流。
那个空荡荡的星期天，母亲独自躺在木板床上生病，身下的席子破了巨大的洞，一张薄被裹着身子，一时发冷，一时发热，身子抖个不停。父亲坐在木凳子上，一动不动，只有夹在手指间的纸烟一圈圈袅袅地升上去。哥哥赖在床上，不知道醒来了没有，没有一丁点声响。安静的屋子死沉沉的，像一个阴森的坟墓。
母亲呻吟着：“帮我进一次货，进十斤牙带，五斤红鲜，一包十斤的梅菜，二十斤腊肠……”
父亲埋着头，无动于衷，他是勤劳的，但只限于在田地里，在木凳上，他从不肯进入除此以外的任何一个领域。他是不食周粟的伯夷叔齐，有他的一定之规，认为做一个小贩是失面子的事，要让人耻笑的事。他一辈子不想也不敢，更不能越过这个界限。他是一个天生的农夫，一个本分的木匠，本性中的迟钝木讷，注定了他将在日益变化的环境中痛苦不堪。
母亲呜咽着，声音渐渐变得凄凉：“挣两餐饭都这样艰难，日子怎么过下去啊？真不如死了好……”
父亲一直闷坐着，一言不发，忽然他“霍”地站起来，直往大榕树下的士多店奔过去。那儿有人打麻将，也有人打纸牌，他往那儿一坐，不到傍晚便不会归家。
母亲气若游丝地呼唤她的儿子：
“阿波，阿波……”
儿子没有回答，但她知道她的儿子不会跑到别处去，所以她继续叫唤着：“阿波，我阿波很乖的，你去帮阿妈进货，进十斤牙带，五斤红鲜，一包十斤的梅菜，二十斤腊肠。牙带两块钱一斤，红鲜便宜，只要一块半，不要受骗了……”
江一波静静地呆在他的小房间里，仍然没有弄出一丁点声音。但母亲知道他在那里，知道他在听着，她接着叫着：“阿波，你帮一下阿妈，你可怜一下阿妈，阿妈好辛苦……”
母亲说着又哭了，声音带着泪水，呜咽着，一点点一滴滴传到厨房去。江采采在厨房煲中药，烧的是雨季受潮的柴草，刚点着又熄了，她凑近脸去吹火，浓烈的烟灰扑到她面上，把她熏得泪流不止，苦苦的药香味弥漫在空气中，把她呛得咳嗽不停。她小心劈开一块柴头，一边劈一边流泪，泪水便一点点滴在她的脚趾头上，她想要跑到床边去，紧紧抱住她的母亲，她想要痛快地哭一场。
然而，她不敢走上前去。她紧握着柴刀，忽然想去劈死他们，她痛恨这个家庭里的大男人和小男人，她是多么地鄙视他们！为了他们伟大的面子——这么一个莫明其妙的理由，他们竟然宁死也不肯帮母亲的忙，不肯进城去进货。她心里充满了对母亲的怜悯。母亲这么能干，这么美，却受了最多的苦！从来没有一个人爱她！这个世界对她多么不公平！多么无情！又多么残忍啊！但是不要紧，她的母亲还有她呢，她是不会让母亲受苦的。她暗暗下了决心，她是她母亲的女儿，她日渐长大了，她要尽最大的努力去爱母亲。啊，她愿意做一切事情，只要母亲能够快乐。她再也不要看到母亲流泪，再也不要听到母亲哭泣。她扔了柴刀，紧握着拳头，觉得有种力量从心中生长，像一棵树一样生长壮大——她有一双手呢，她马上就要长大了，她马上就有足够的力量了。
终于，她擦干了眼泪，把药端到她母亲的床前。她低声地，悄悄地对她的母亲说：“阿妈，我去帮你进货。”
门前江水沉默地流着，一直流到黄昏。她果然把货进回来了。十斤牙带，五斤红鲜，一包十斤的梅菜，二十斤腊肠。她甚至把每斤牙带咸鱼的价钱压到了一块八毛钱。
她欢喜地推开木门，想要跑到她母亲的床前去，告诉母亲她做得多么棒，她跟他们砍价的时候口齿是多么伶俐啊！为了防止受骗上当，她还到公称处过了磅。还有，她骑车稳极了，一丁点儿没有碰到别人。可是家里静悄悄的，母亲安静地睡着了，父亲还没有回来，哥哥想必还在房间里坐着，独自沉没在暮色之中——他向来是不跟她说话的。
她只得独个儿把货从单车尾架上卸下来，到门边去坐了一回，才觉得饿了。她胡乱把早上的白粥吃了，然后忙着洗米做晚饭。
才过了一会，天就黑了，黑暗从大门进来，从窗口进来，整间房屋仿佛渗透了墨汁，她没有点灯，抬头从屋檐望出去，她又看到了满天星星，如同永恒的蓝宝石，它们再次温柔地闪烁，温柔地朝她眨眼。她把饭菜端上桌面，静坐了很久，母亲还没有醒来。她走出门外，感到疲惫不堪，风温柔地抚慰着小树，流水软软地拥抱着石头，乳白的云团轻快地走过，她心里满满的，想要说好多话，可是她张了张嘴，却什么也说不出，什么也唱不出。她像小时候一样，熟练地伸手抱住身旁的水翁树，静静哭了。
一个乌云密布的周日，她坐在江老师的自行车后面，到镇中心小学参加数学竞赛。江老师有事先走了，叮嘱她考完试自己回来。她点头答应，考试的铃声就响起来，中心小学的铃声是一阵悦耳的电子音乐，从课室上头的喇叭传出来——采采愣了一下，她听惯了江村小学挂在老榕树下的铁板丁丁，不免觉得这种音乐轻浮又有点不真实。不过她来不及多想，马上被试卷上的数学题难倒了。她使尽浑身解数，解开一道题又一道题——她觉得从来没有遇到过这么难的题目，像一个迷宫，用一种她不能知晓的力量把她牵引进漩涡去。下课铃响，她没法解出最后一道题，只得眼睁睁看着监考的老师把卷子收去。
她觉得自尊心受到了打击——自打上学以来，平时数学的测验或考试，除去偶尔粗心算错数，她总是考一百分。她喜欢看数学书，从学过的看到没学过的，从第一页看到最后一页，书里的每个例题她都能看明白，她也喜欢做数学题，喜欢拿着练习册一路做下去，那里面的每一道题她都会做。
她呆呆地走在路上，天上电闪雷鸣，等她走到供销社旁边的新华书店门口，花生米一样的雨滴沙啦啦地筛到她头顶上。
路上的孩子奔跑起来，全躲进书店里头。雨下了很久，从大雨下到中雨，再下到密密麻麻的沙子般的小雨。她站在书架着看连环图故事书，翻完了整整一套，雨还没有停。不时有骑单车的大人找过来，带走一个又一个孩子。到最后，书店里只剩下她和苏繁星。
她原本不知道他叫苏繁星，如果他没有走到她旁边，主动跟她说话，她一辈子也不会知道这个。
“嗨，我叫苏繁星，你呢？”
采采认得他，就是刚才考试时坐在她旁边的男孩。她连忙问他最后一道题的解法，苏繁星表示也没解出来：“我只做了一半。”
他拿出笔，在纸上画了一个图。
“你画错了。”采采抢过笔来，在旁边画了另一个。
“我知道了，你真聪明！”
苏繁星很快地列出几套式子，又埋头算了一会，原来看起来很难的题目，竟然毫不费力地解开了。
雨还在下，他们沿着人家的屋檐往前走，在滴滴嗒嗒的雨水里，他们要把话说得很大声，才能让对方听见。但是她听得很清楚，苏繁星在中心小学读书，家住在供销社宿舍。
走到那排屋檐的尽头，前方有两条小路，他们挥挥手道别了，一个向前，一个向右，敏捷地冲进雨里。走得好远了，她还回过头去，看到他站在雨中，也正回过头来望着她。
密密麻麻的夏天的细雨，浇灌着她有点兴奋的心情，她很快乐！她跑得那样快，一路穿过稻田，穿过甘蔗林，跑进江村种着老榕树的小路，一直跑回家去。
不久江采采收到了一封信，拆开一看，原来江铃笑从城里给她写信来了。铃笑的信笺美丽极了，浅绿色的信纸上印着荷花，凑近鼻子闻一闻，信笺上的荷花散发着茉莉花的清香，铃笑秀丽的小字写在信笺中间的窗口上，窗口那么小，铃笑的话又那么多，她一共写了六张信纸。采采读了一遍又一遍，看到后来，已经能够把那封信一字不漏地背下来。铃笑在城里，城里的超级商场就像整个江村那么大，铃笑跟妈妈逛上一圈，清晨就变成了中午，城里的房子全是高楼大厦，铃笑住在十一层，在十一层的阳台上，铃笑可以望见公园，公园里的花草树木是很有意思的，它们跟江村的草树完全不同，有的被剪成长颈鹿、有的被剪成大水桶、有的被剪成大足球……总之形状应有尽有。铃笑喜欢在城里上学，她很快就交上一个好朋友了，那是她的同桌，叫做静雯……虽然新的生活很有趣，但是铃笑说，她很想念江村，她非常非常想念江采采！
在这之前，还从来没有人想念过她。她如此的平凡，如此不起眼，甚至还常常被嘲笑，被捉弄——现在竟然有人郑重而浪漫地对她说，她被想念，而且是非常非常的想念！她小小的心便觉得又幸福，又骄傲。放了学，她跑到河边去，顺手捡起岸边的小瓦片儿，侧着身子用力地把它打开去，小瓦片一路飞到河中心，打起一串快乐的水花，漂亮极了。好几个孩子也背着书包跑过来，跟她比赛谁的瓦片打得远，谁的水花打得多。可是谁都没有她打得好，因为谁都没有她快活，她心里的喜悦正像潮水一起漫起来，水花一样泼溅起来。她也想念铃笑，想念极了，要是铃笑在这儿，俩人一块儿打水漂，该有多么快活多么快活！
她手里紧紧拽住那封珍贵的信，手心里汗津津的。她念念不忘地想着应该怎样回信，想得一整个夜晚都睡不着，她半夜从床上爬起来，走到阳台上，夜航的船正从水面经过，船上桔红色的灯火倒映在江水里，流光溢彩地荡漾着，星月朗照，树木的阴影仿佛活着的巨兽，她停顿在江村的星空下，看看水上的景物，又看看水里的影子——到底为了什么，水里灯火的影子，比船上的灯火还要好看呢？
采采刚刚寄出她生平的第一封信，马上又收到一封。这封信让她小小的心脏怦怦直跳——它来自她的新朋友苏繁星。信写得很短，只有一段：“江采采：很高兴认识你，你是个聪明的女孩子。我的朋友不是很多，如果你也在中心小学，我可能都不好意思跟你交朋友（怕同学笑话）。现在，我们可以做笔友，是不是？我生活在镇上，你生活在江村，我有我的世界，你有你的世界，如果我把我的世界告诉你，你把你的世界告诉我，我们就拥有两个世界——这一定很有意思！你愿意做我的笔友吗？请给我回信好吗？苏繁星。”
第二天晚上，等母亲和哥哥睡着了，她爬起来，点亮火水灯，开始给她的新朋友写回信。她写了又撕，撕了又写，折腾到深夜，终于写好了——她激动极了，使用了一大堆的感叹号。
“苏繁星：我愿意做你的笔友，太愿意了！你说你的朋友不是很多，我的朋友就更少了——我的朋友只有一个，她叫江铃笑，我们江村大多数人都姓江。不过，铃笑已经转学到城里去读书了，现在，我身边一个朋友也没有！
先跟你说一说我的世界吧。我的世界就是江村。江村美丽极了。江村有很多树，老榕树，老木棉树，老凤凰树，每一棵都很好看；老水翁树、番鬼石榴树、水蒲桃树、杨桃树、荔枝树、龙眼树、芒果树，每一棵都很好吃！江村所有的草都会开花。江村每一头牛都会打架。江村树上有好多黄蜂，水边有好多蟛蜞。江水里有鱼。也有虾。
我喜欢钓鱼，我会捉虾。我们常常去摸蚬，在浅水的沙里，黄沙蚬多得不得了，我好爱吃蚬，不过我妈妈就不是很喜欢吃。摸蚬的时候我常常摸到蚌，鱼塘里也有蚌，但是鱼塘里田螺更多，还有福寿螺，福寿螺不能好吃。江村有好多田，田里种着禾、花生、甘蔗、和香蕉。田下面有好多田鼠，田上头有禾花雀和其他的鸟类（我不是每一种都认识）。
铃笑转学以后，没有人能说上话。我就把想说的话跟门前的老水翁树说，跟门前的江水说，跟村里石头做的土地公公说。它们比许多人要好，有耐心，它们喜欢听我说话，它们从来不会觉得烦，当我静下心来，就能听到它们的说话的声音，它们的话不能传进人的耳朵，总是直接传进我的心里。我很爱它们。如果你到江村来，在宁静的月夜走到它们的面前，你也一定会喜欢它们。我很愿意跟你分享我的世界，在没有人的时候，我一个人坐在江村，一个人跟清风流水在一起，我觉得很快乐！你喜欢江村吗？
我还有两本书，有一本叫《唐诗三百首》，里面的诗美极了，我喜欢“吾爱孟夫子，风流天下闻”，喜欢“行到水穷处，坐看云起时”，喜欢“红豆生南国，春来发几枝”……我喜欢的唐诗太多了，一下子说不完，以后慢慢说。我的同学不知道这些诗有多好，他们觉得我读这些诗很古怪，就连我最好的朋友（已经转学的同学）都不理解。不过她虽然不理解，但是很友好，她不像别人那样嘲笑我。我真喜欢她。你喜欢唐诗吗？……”
说完唐诗，她还想好好地介绍一下她的好朋友江铃笑，不过两页信纸已经写完了，眼皮也越来越沉，她收起信纸，吹灭火水灯，蹑手蹑脚上床睡觉。
信寄出去了，她日夜盼着，等着回信，足足等了三天，信竟然还没有来。日子不知为什么长得让人受不了。江采采上堂时有点神思恍惚，下了课，大伙儿都在外面网鱼，玩得如火如荼，而她竟然也不去参加了。她坐在座位上，想到马上就要周末了，她要到镇上去找苏繁星，怎么找呢？学校不上课，就是到中心小学去也没有用。她想她可以问人：“供销社宿舍怎么走？”等她找到了供销社宿舍，她就再问人：“苏繁星住在哪里？”——嗯，按这个办法，一定能找到的！想到这里，她便觉得无须着急，她的朋友就在那儿，就好像一棵树种在那儿一样——总之，他并没有从这个世界上消失，只要她沿着某一条路，找呀找，她一定能够找到他！
好在她要的信很快来了，这一回，他也写了满满两页纸：
“江采采：你好！
收到你的信高兴极了，今晚我没有看课外书，只看你的信，看了一遍又一遍，信纸都快要让我弄破啦。你写得又热情，又可爱，你笔下的江村美丽极了。看得出你热爱大自然，热爱你的家乡。看了你的描写，我虽然没有看到江村，已经喜欢上它了。
我的世界远远不如江村那么精彩，那么美丽，那么有趣。我家住在供销社二楼，房子外面就是粮所，粮所里面有一排巨大的粮仓，像一队准备打仗的巨人。我常常站在窗前，看着各种各样的人担谷到粮所交公粮。我有个好朋友住在粮所宿舍，我常常到他家玩。我喜欢他家热闹的气氛——他是双胞胎，他还有两个姐姐，他家里的人都很热情，都很爱说话，他爸爸喜欢跟我下象棋，告诉你，我的象棋下得很好，就是跟大人下，也是赢得多，输得少。相比之下，我家冷清得多，寂寞得多，爸爸和妈妈都在广州工作，家里又没有兄弟姐妹，虽然爷爷和奶奶都很疼爱我，但我觉得很孤独。我很希望家里有一个姐姐或者妹妹，如果有一个像你一样聪明、可爱、热情的妹妹，该有多好啊！
你说你喜欢唐诗，真是太好了，我也同样喜欢。我最喜欢的诗人是李白，喜欢他的“明月出天山，苍茫云海间”，也喜欢语文书上的“孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流”，我觉得李白的诗念起来特别顺口，他笔下的景象特别开阔。除了唐诗，我还喜欢宋词，我爷爷说，在我刚刚会走路的时候，我爸爸就教我背唐诗宋词了，“熟读唐诗三百首，不会吟诗也会偷”，我去年还写过一些诗呢！不过你千万不要告诉别人，要是别人知道，会笑掉大牙的。
我家的书柜有许多书，《水浒》之类的我都看完了，现在开始看外国小说，我刚刚看了《约翰?克利斯朵夫》的上部，童年时代的克利斯朵夫可爱极了，你看：“他把母亲搂得更紧了。他多么爱她啊，他多么爱一切！爱所有的人和一切事物！一切都那么美好，一切都那么优雅……他睡着了。蟋蟀在壁炉里叫。祖父的故事，英雄人物的形象在幸福之夜飘浮……他也要当一个英雄！……是的，他将来一定是一个英雄！他现在就是一个英雄！他现在就是一个英雄……啊，活着真是太美了！”多么坦率！多么有力量！多么美好！这才是真正的书！跟这样的书相比，《水浒》只是老套的故事。我真想成为像克利斯朵夫那样的人。希望你也能读一读这本书，我想你一定会跟我一样喜欢它。我觉得我们可以成为知心朋友，无所不谈，你说呢？……”
课间十分钟，她用最快的速度把信读完了，她想要马上给他回信，告诉他自己多么需要他。她要告诉他，她从来到这个世界就开始渴望了，她每时每刻都在渴望着，渴望跟他相遇，她要立刻告诉他：“把所有的心里话都告诉我吧！我也要把一切告诉你！”
她收起信，陈老师来上语文课，这一节讲到《沙漠里的船》。老师讲完了，孩子们开始自由朗读，她一边读，一边觉得自己成了一只骆驼，一个人在无边无垠的荒漠里行走，她觉得干渴极了，她像骆驼渴望绿洲一样渴望着。她很快想到她应该做的事了：她完全可以自己存点钱，到镇上的书店去买他读过的书！
一天又一天，在时间的缝隙里，她像蚂蚁一样勤劳，她跟时间赛跑，她争分夺秒，一个又一个炮仗经过她的手指，编成了一挂又一挂整齐结实的鞭炮。那个月她领到二十块钱。她兴奋极了，一路走到渡口，上了渡船，渡船上只有她一个人，她设想着回家对母亲说的话：“本来有二十块，但在路上掉了十块。”不，不能这样说，母亲一定要急疯了，她会沿路走过来，弯下腰细细寻找的，十块钱啊，可以买到两三件衣服呢！那就不如这样说：“这个月做得少，只挣了十块钱。”但是到了明天怎么办呢？明天素馨的妈妈要到埠头洗衣服，母亲一定会问素馨这个月挣了多少钱，如果发现她比素馨做得还要少，母亲一定会责怪她吧。
她想来想去，觉得没有办法瞒下十块，最后她上交了十五块，一句话也没有说。她正想跑开，母亲却叫住她，跟她面对面坐在小板凳上。她低着头，觉得气氛严肃，难道母亲已经发现了她瞒下的五块钱吗？
“采采。”母亲摸了摸她乱糟糟的头发，忽然流出眼泪。
她觉得慌乱极了，自责极了，一阵酸楚的滋味涌上心头，她不应该欺骗她可怜的母亲，她怎么能让母亲这么伤心呢？
“阿妈，我……”
她说不出话来。
“采采，从明天起，阿妈要到大舅家住一段时间，要几个月才能回来。我跟你阿爸商量过，想叫你不读书了，去上流的毛织厂上班。你看人家阿珍，只比你大一岁，上个月挣了一百六十块钱。”
她低着头听着，母亲的话一句比一句沉重，她的心慢慢坠落到黑暗的深井去，她觉得喉咙哽咽堵塞。母亲说完了，停顿了好一会儿，似乎在等她回答。然而她低着头，没有说好，也没有说不好。
等到母亲起身走进厨房，她的泪很快涌了出来。她很快擦干了，她怕母亲看见，更怕别人看见，她抬头看着母亲的背影，想要鼓足勇气，跟母亲说说话。但她吃惊地发现母亲的身形有点异样，她忽然明白，母亲怀孕了。
吃过饭，她靠在床边，看母亲一件一件地收拾衣物，连冬天穿的那件唯一的大衣也收进蛇皮袋里。
“阿妈，要到冬节才回来吗？”
“冬节不回。”母亲头也不抬，吩咐她说：“到那时天凉了，你早晚要着多件衫，千万不要着凉，万一生病了，要趁早去卫生站打针。”
“冬天不回，过年回不回？”
“你不要问了，这么长远的事谁知道呢？”母亲长长地叹了口气，走到她身边，坐在床沿上，“采采，刚才跟你讲去毛织厂的事，人家正等你阿爸回话呢，他们想你现在就去开工。我跟你阿爸说就让你读完这个学期吧，读完这个学期，怎么说，也算是小学毕业。”
母亲把她搂过来，紧紧地贴在怀里。她记不得母亲上一次搂抱她是在什么时候了，她希望时间能够停留在这里，就让母亲抱着她，久一点，再久一点。母亲是爱她的，她想，就是要她现在就去毛织厂，也没有什么关系了。
第二天天还没亮，母亲挑着两袋行李，到榕树下等红星客轮，江采采跟在母亲身后，手里提着一小袋煮熟的花生。随着太阳从水面升起，她看到大船远道而来，径直停在她的面前。母亲挑着担子上船了，她连忙也跟上去，想把手上的花生递给母亲，然而客轮停留得那样短暂，没等她回到岸上，船就开走了。
她一点儿也不着急，好像等待坐船已经等了很久似的。等到母亲说她可以坐到城里码头，再坐同一趟船回来，她便完全放下心来。她一个人走到船头，靠着光洁的栏杆，看着大船破开水面，随蜿蜒的水道径直向前，风把她的头发吹得乱蓬蓬，她一点也不觉得恼。打小她就在岸上看着船，以为坐在船上是最浪漫的事，如今她竟梦想成真了。又是这样早晨的清爽的风，她头脑清醒，眼里贪婪地看着两岸景色，那是一幅画又一幅画，在她眼前展开又收起。
南国的水岸，每一寸土地都长着草树，开着没人在意的朴素得过分的花，那些老大的榕树，它们一定是亲戚，长得这样相似。客轮走得并不快，它慢慢地经过它们，过了一棵又一棵，连绵不断，像经过一座座小小的山包。她看到一个又一个水边的村庄，竟然全都跟她的村庄一个样，也有小孩奔跑，也有妇人在水边洗衣裳——原来她的村庄竟然不是独一无二的，东江两岸，有无数像江村一样的村庄，有无数像她一样的孩子！
船终于在城里的码头靠了岸，人们匆匆上岸，赶集的，做小生意的，走亲戚的，各各从码头上的小路往外赶，母亲的身影混入人潮里，拐个弯就看不见了。偌大一只船，只剩下她一个人，等待着寂寞的归途。她想起苏繁星，想起毛织厂，又想起母亲娘家的那片海。那片灰蒙蒙、无边无际的海水就出现在她面前，在内心的大海面前，她忽然觉得，自己的力量是多么渺小，多么微不足道。（第八章完）