天热了，水也热了。
太阳像火一样从天上烧到地下，眼看就把江水煮沸了。江水涨呀涨江，涨上了小鸟的门前。
小鸟的门前有一棵巨大的老水翁树，水翁树下卧着一块巨大的青色石头，小鸟就坐在那块石头上。石头的一端连着东江水，另一边靠着一条小路，要到江里洗东西的妇人都要经过这里，走到那边的小埠头去。
每当有人走到身边，小鸟就朝人就张开两只小小的手臂，把它们摇摆得像风中的树枝，她张开嘴巴，喉咙里发出撕裂似的“哑……哑……”声。小鸟是个哑巴，虽然已经四岁了，但她不能像其他孩子一样学会说话，也不能像树上的小鸟一样学会唱歌。
“她想要人抱。”加加说。
加加走过去，想要把她抱起来。小鸟两条小小的手臂便围上来，紧紧地搂住他的脖子，她发出一种奇怪的笑声，笑得很刺耳，而又让人觉得心酸——仿佛她不属于这里，而是来自另一个星球，被遗弃在这个村庄里。加加不能把她抱起来，因为他自己也是那样小——他只比小鸟大两岁。加加想把她放下，可是小鸟不肯松手，加加只好用力地把她的小手掰开。
加加走开了，树上了鸟儿就飞下来。鸟儿们平常很怕人，但都不怕她，仿佛在整个村子里，它们就信任她一个人似的，百灵鸟飞到她的肩头上唱起歌来，小麻雀们走到她身边，跳来跳去。小鸟低着头微笑着——她很喜欢笑，一边笑，一边在手上玩着几颗小石子。
埠头那边的女人洗着衣服，洗着青菜，洗着各种各样的瓶瓶罐罐。她们喜欢大着嗓门儿说话，衣服洗完了，她们又一件件拧干，整整齐齐地放进竹篮里，堆得满满的，然后一手挎起竹篮，大步走回家去。女人走近小女孩时，鸟雀们又四散飞走了，女人于是停下步子，弯下腰去逗女孩儿玩，用手指捏捏她的脸蛋儿，叹息一声——这么个俊俏的小女孩儿，竟然是个哑巴，太可惜了！可是女孩儿傻乎乎的，她似乎一点儿也不在意，无论谁走近她，她都抬起头来朝着人笑，张开双手让人抱，目光柔和而且专注。
夏天渐渐盛大，河水涨得更高了，把水边许许多多正开着小黄花的野菊和长长的芦苇完全淹没。光着身子的男孩儿总是在水里游来游去，他们有时游到老水翁树下，双手攀住老树的根须，用双脚狠命地打起水花来，溅起一场又一场大雨。水花打在小鸟身上，把她弄得浑身湿漉漉。看到有人跟她玩耍，小鸟便站起来，一边拍着小手掌一边跳，很高兴地笑着，把男孩儿弄得不好意思起来，只好潜入水底，一下子游到远处去了。
有一天，村子里来了一个画画的女人。她背着画夹，穿着很好看的花裙子，沿着河边一路走来。当她走到小鸟身边的时候，小鸟一如既往地朝她笑起来，伸出双手要她抱。“真是个逗人爱的女孩儿，像个小天使似的！”女人停下脚步，她蹲下身子，欣喜地把小鸟搂进怀里，亲她的脸蛋儿。后来，她决定把小鸟画进了她的画里。就这样，女人一连来了好几天，每天她来到，总要把孩子抱起来，又把她举到空中，跟她玩耍一阵，然后才把她放在地上，支起画架子，开始画画。女人画画的时候，小鸟就在旁边玩。她喜欢把女人的颜料挤到调色板上，用河水化开了，然后用心地涂抹在石头上。到了后来，女人的画画好了，水翁树下的小石头都变得五彩缤纷，仿佛传说中美丽凤凰生的彩蛋。
画画儿的女人背起画夹，满意地离开了村子。从那天起，小鸟不再朝人们微笑了，她也不再向路人伸出手去。她每天还是坐在大树下，有时咿咿呀呀地叫着，时而站起来左顾右盼，四处张望。可是，那个画画儿的女人再也没有来。
小河湾下了一场雨又一场雨，渐渐把石头上的颜色冲淡了。有一天，人们突然发现，小鸟不见了。
小鸟到哪里去了呢？
现在，孩子们围坐在树下，听加加讲小鸟的事情：“是我亲眼看见的——骗你们我是小狗！那天下午，我就坐在这里打瞌睡，忽然听到‘卜’的一声，我睁大眼睛，就看见小鸟长出了一双翅膀！我吓呆了啦，张开嘴巴说不出话来。小鸟看见我醒了，也不理会，她把翅膀拍了两下，就飞起来了！我们里村子会飞的东西，什么蜜蜂啦，蜻蜓啦，蝴蝶啦，大鸟儿小鸟儿啦，都跟着她飞了起来，它们越飞越高，一直飞到天上去了。”
加加是个诚实的孩子，他是从来不骗人的。
小鸟长了一双翅膀飞走了，她飞到了又高又远的蓝天上，那里温暖美好，就像母亲的怀抱。