暖玉是妈妈揣在心头的一块玉，冰冷得让人疼痛。但暖玉知道妈妈还是会紧紧把她揣好，任由心久久疼着，痛着，直至停止跳动。
暖玉终日卧病在床，犹如还残余着几分气息的布娃娃。妈妈老了，啰嗦着的身影一天比一天缩小，仿佛将要隐没到一处生灵无法触及的地方。她们晓得绝望之手早已伸向自己，却仍抓紧对方当作唯一的希望。
这间简陋小屋，住着暖玉、妈妈，以及四只从河边捡到的约成人巴掌大小的小乌龟。妈妈整天绕着暖玉打转，乌龟们则爱尾随着妈妈，打起脚拍子来：吧嗒吧嗒。暖玉一听到这种像是宣示生命力的声音，便有点反感那四只正屁颠屁颠跟在妈妈背后的小乌龟。她恐慌地想到，妈妈会让乌龟们成为她的子女取代她吗？！这种假想很荒诞，可谁叫她的生命力连只乌龟都比不上呢。
暖玉的假想似乎成真了。越多的时光里，妈妈和四只小乌龟越来亲近。白天阳光温和时，妈妈不坐到床榻跟暖玉说说话儿了，她领着乌龟们，到屋后打扫、喂鸡——“喏，一定要这样撒呀撒谷子，它们快快长大，咱才有好吃的呀！”屋里的暖玉总听见妈妈温柔地对小乌龟交代着。然后妈妈又带乌龟们爬上小山坡，采回一篮子水灵灵的蘑菇，没多久就炖上一锅香喷喷的蘑菇鸡汤。妈妈盛好第一碗汤，把乌龟们都抱上桌，掬起一勺子一勺子汤，用嘴吹凉了一边喂给乌龟一边喃喃：“喏，记得我们爬哪个山坡才采到新鲜蘑菇的吗？炖鸡汤依我刚才的调调，慢慢熬才熬出这个味儿哦，这些得记住哪！”暖玉想起妈妈的第一碗汤先前是属于她的，而这些细软的念叨她也不曾听过。夜晚不再起风时，妈妈也不坐到床榻安抚暖玉入梦了，她打开自个床边的木头箱，取来叠放床上的破布，一针一线地缝起衣服。“看到吗？这里一针，这里也一针，这里这里……”妈妈一面舞动着针线一面给床上四只小乌龟讲解着：“喏，就这么着！好好学，学好了就能用箱里的料子缝新衣。”妈妈指指木头箱里满满的漂亮料子，那是她年轻出嫁时的嫁妆，多年来舍不得用，她说最美好的东西就留到最美好的时候享用……妈妈老糊涂了吧？居然指望那四只只会吧嗒吧嗒的家伙学会喂鸡、采蘑菇、炖汤甚至缝衣服？！尽管自己做不到……暖玉紧抿着嘴，闭上了眼。
四只小乌龟吧一直嗒吧嗒地跟着妈妈。为暖玉捶骨时妈妈就朝乌龟说：“力道不轻不重，她才能舒服地松松筋骨。”抱暖玉上厕所或到门前晒太阳时妈妈朝乌龟说：“运用好全身力气才抱她，不然摔下可糟糕！”给暖玉梳头洗脸时妈妈又朝乌龟说：“缠成一团的头发得轻轻用手梳开才行，洗脸用软毛巾微微使力才把脸擦干净。”暖玉把那些话当成是妈妈终于觉得她是个麻烦，便对乌龟们诉的苦。
妈妈的身影缩得更小，就近望去开始朦胧了。就这样，又过了一段漫长时间，妈妈……她的身影不再出现在暖玉的视线，她果真隐没到那处生灵无法触及的地方去……那天，家里过来一群亲戚为暖玉善后了些事。暖玉麻木地坐在床榻，眼眶里的水滴也麻木了。奇怪的是，妈妈消失后，四只小乌龟也同时不见踪影！暖玉猜想是妈妈把它们带走了，带着她的希望走了。
待亲戚们陆续离去，却留下四个体型特小的陌生人。“我们是你妈妈拜托来照顾你的远房亲戚。”他们这么对暖玉说道。往后的每天，四个陌生人为暖玉梳头洗脸，喂她喝蘑菇鸡汤，给她捶骨抱她上厕所、晒太阳，过年时他们把木头箱的料子缝成新衣为暖玉穿上。暖玉被陌生人照顾着，他们照顾她的方式使她想起妈妈，可妈妈走路时又不会发出吧嗒吧嗒的声音——对，陌生人另外的特别之处，就走起路来老是吧嗒吧嗒响不停！
吧嗒吧嗒……床榻上的暖玉猛然一惊，望着屋里四个正为她忙活的身影，眼前走动的就像是一个又一个的妈妈……就此，暖玉泪流满脸。