那里烟雾迷蒙，五百步外就看不清楚；空气郁塞，叫人透不过气似的。门外是东西向的一道长堤，沙土筑成，相当宽，可容两辆大车。堤岸南北两侧都砌着石板。客栈在路南，水道在路北。客栈的大门上，架着一个新刷的招牌，大书“客栈”二字。道旁两侧都是古老的杨柳。驿道南边的堤下是城市背面的荒郊，杂树丛生，野草滋蔓，爬山虎直爬到驿道旁边的树上。远处也能看到一两簇苍松翠柏，可能是谁家的陵墓。驿道东头好像是个树林子。客栈都笼罩在树林里似的。我们走进临水道的那一岸。堤很高，也很陡，河水静止不流，不见一丝波纹。水面明净，但是云雾蒙蒙的天倒映在水里，好像天地相向，快要合上了。也许这就是令人觉得透不过气的原因。顺着蜿蜒的水道向西看去，只觉得前途很远很远，只是迷迷茫茫，看不分明。水边一顺溜的青青草，引出绵绵远道。
古老的柳树根，把驿道拱坏了。驿道也随着地势时起时伏，石片砌的边缘处，常见塌陷，所以路很难走。河里也不见船只。
阿圆扶着我说：“妈妈小心，看着地下。”
我知道小心。因为我病后刚能独自行走。我步步着实地走，省得阿圆搀扶，她已经够累的了。走着走着——其实并没有走多远，就看见岸边停着一叶小舟，赶紧跑去。
船头的岸边，植一竿撑船的长竹篙，船缆在篙上。船很小，倒也有前舱、后舱、船头、船尾；却没有舵，也没有桨。一条跳板，搭在船尾和河岸的沙土地上。驿道边有一道很长的斜坡，通向跳板。
阿圆站定了说：“妈妈，看那只船梢有号码，311，是爸爸的船。”
我也看见了。阿圆先下坡，我走在后面，一面说：“你放心，我走得很稳。”但是阿圆从没见过跳板，不敢走。我先上去，伸手牵着她，她小心翼翼地横着走。两人都上了船。
船很干净，后舱空无一物，前舱铺着一只干净整体的床，雪白的床单，雪白的枕头，简直像在医院里，钟书侧身卧着，腹部均匀地一起一伏，睡得很安静。
我们在后舱脱了鞋，轻轻走向床前。只见他紧抿着嘴唇，眼睛里还噙着些泪，脸上有一道泪痕。枕边搭着一方干净的手绢，就是他自己带走的那条，显然已经洗过，因为没一道折痕。船上不见一人。
该有个撑船的艄公，也许还有个洗手绢的艄婆。他们都上岸了？（我只在心里捉摸）
我摸摸他额上温度正常，就用他自己的手绢为他拭去眼泪，一面在他耳边轻唤“钟书，钟书”。阿圆乖乖地挨着我。
他立即睁开眼，眼睛睁得好大。没了眼镜，可以看到他的眼皮双得很美，只是面容显得十分憔悴。他放心地叫了声“季康，阿圆”，声音很微弱，然后苦着脸，断断续续地诉苦：“他们把我带到一个很高很高的不知哪里，然后又把我弄下来，转了好多好多的路，我累得睁不开眼了，又不敢睡，听得船在水里走，这是船上吧？我只愁你们找不到我了。”
阿圆说：“爸爸，我们来了，你放心吧！”
我说：“阿圆带着我，没走一步冤枉路。你睁不开眼，就闭上，放心睡一会儿。”
他疲劳得支持不住，立即闭上眼睛。
我们没个坐处，只好盘膝坐在地下。他从被子侧边伸出半只手，动着指头，让我们握握。阿圆坐在床尾抱着他的脚，他还故意把脚动动。我们三人又相聚了。不用说话，都觉得心上舒坦。我握着他的手把脸枕在床沿上。阿圆抱着爸爸的脚，把脸靠在床尾。虽然是在古驿道上，这也是合家团聚。
我和阿圆环视四周。钟书的眼镜没了，鞋也没了。前舱的四壁好像都是装东西的壁柜，我们不敢打开看。近船头处，放着一个大石礅。大概是镇船的。
阿圆忽然说：“啊呀，糟糕了，妈妈，我今天有课的，全忘了！明天得到学校去一遭。”
我说：“去了也来不及了。”
“我从来没旷过课。他们准会来电话。哎，还得补课呢。今晚得回去给系里通个电话。”
阿圆要回去，就剩我一人住客栈了。我往常自以为很独立，这时才觉得自己像一枝爬藤草。可是我也不能拉住阿圆不放。好在手续都已办完，客栈离船不远。
我叹口气说：“你该提早退休，就说爸爸老了，妈妈糊涂了，你负担太重了。你编的教材才出版了上册，还有下册没写呢。”
阿圆说：“妈妈你不懂。一面教，一面才会有新的发现，才能修改添补。出版的那个上册还得大修大改呢——妈妈，你老盼我退休，只怕再过三年五年也退不成。”
我自己惭愧，只有我是个多余的人。我默然。太阳已经越过船身。我轻声说：“太阳照进前舱，我们就得回客栈，如果爸爸还不醒……”我摸摸袖口的别针，忙止口不问。
“叫醒他。”阿圆有决断，她像爸爸。
钟书好像还在沉沉酣睡。云后一轮血红的太阳，还没照到床头，钟书忽然睁开眼睛，看着我们，安慰自己似的念着我们的名字：季康，圆圆。我们忙告诉他，太阳照进前舱，我们就得回客栈。阿圆说：“我每星期会来看你。妈妈每天来陪你。这里很安静。”
钟书说：“都听见了。”他耳朵特灵，他睡着也只是半睡。这时他忽把紧闭的嘴拉成一条直线，扯出一丝淘气的笑，怪有意思地看着我说：“绛，还做梦吗？”
我愣了一下，茫然说：“我这会儿就好像做梦呢。”嘴里这么回答，却知道自己是没有回答。我一时摸不着头脑。
阿圆站起身说：“我们该走了。爸爸，我星期天来看你，妈妈明天就来。”
钟书说：“走吧。”
我说了声：“明天见，好好睡。”我们忙到后舱穿上鞋。我先上跳板，牵着阿圆。她只会横着一步一步过。我们下船，又走上驿道。两人忙忙地赶回客栈，因为路不好走，我又走不快。
到了客栈，阿圆说：“妈妈，我很想陪你，但是我得赶回家打个电话，还得安排补课……妈妈，你一个人了……”她舍不得撇下我。
我认为客栈离船不远，虽然心上很没着落，却不忍拖累阿圆。我说：“你放心吧，我走得很稳了。你来不及吃晚饭，干脆赶早回去，再迟就堵车了。”
我们一进客栈的门，大门就上闩。
阿圆说：“娘，你走路小心，宁可慢。”我说：“放心，你早点睡。”她答应了一声，匆匆从后门出去，后门也立即关上。这前后门都把得很紧。
我仍旧坐在楼梯下的小饭桌上，等开晚饭。我要了一份清淡的晚餐，坐着四顾观看。店里有个柜台，还有个大灶，掌柜一人，还有伙计几人，其中一个女的很和善。我们微笑招呼。我发现柜台对面有个窗口，旁边有一个大转盘，茶水、点心、饭菜都从这个转盘转出去。窗口有东西挡着，我午饭时没看见。我对女人说，“那边忙着呢，我不着急。”那女人就向我解释，外面是南北向的道路上招徕顾客的点心铺，也供茶水、也供便饭。我指指楼上，没敢开口。她说，楼上堆货，管店的也住楼上。没别的客人。
楼上，我的客房连着个盥洗室，很干净。我的手提包已经在客房里了。我走得很累，上床就睡着。
我睡着就变成了一个梦，很轻灵。我想到高处去看看河边的船。转念间，我已在客栈外边路灯的电杆顶上。驿道那边的河看不见，停在河边的船当然也看不见，船上并没有灯火。客栈南边却是好看，闪亮着红灯、绿灯、黄灯、蓝灯各色灯光，是万家灯火的不夜城，是北京。三里河在哪儿呢？转念间我已在家中卧室窗前的柏树顶上，全屋是黑的，阿圆不知在哪条街上，哪辆公交车上。明天我们的女婿要来吃早点的，他知道我们家的事吗？转念间我又到了西石曹阿圆的婆家。屋里几间房都亮着灯。呀！阿圆刚放下电话听筒，过来坐在饭桌前。她婆婆坐在她旁边。我的女婿给阿圆舀了一碗汤，叫她喝汤，一面问：
“我能去看看他们吗？”
“不能，只许妈妈和我两个。”
她婆婆说：“你搬回来住吧。”
阿圆说：“书都在那边呢，那边离学校近。我吃了晚饭就得过那边去。”
我依傍着阿圆，听着他们谈话，然后随阿圆又上车回到三里河。她洗完澡还不睡，备课到夜深。我这个梦虽然轻灵，却是万般无能，我都没法催圆圆早睡。梦也累了。我停在自己床头贴近衣柜的角落里歇着，觉得自己化淡了。化为乌有了。
我睁眼，身在客栈的床上，手脚倒是休息过来了。我吃过早饭，忙忙地赶路，指望早些上船陪钟书。昨天走过的路约略记得，可是斜坡下面的船却没有了。
这下子我可慌了。我没想想，船在水里，当然会走的。走多远了呢？身边没个可以商量的人了。一个人怯怯地，生怕走急了绊倒了怎么办，又怕错失了河里的船，更怕走慢了赶不上那只船。步步留心地走，留心地找，之间驿道左侧又出现一座客栈，不敢错过，就进去吃饭休息。客栈是一摸一样的客栈，只是掌柜和伙计换了人。我带着牌子进去，好似老主顾。我洗了手又复赶路，心上惶惶然。幸好不多远就望见驿道右边的斜坡，311号的船照模照样地停在坡下。我走过跳板上船，在后舱脱鞋，钟书半坐半躺地靠在枕上等我呢。
他问：“阿圆呢？”
“到学校去了。”
我照样盘腿坐在他床前，摸他的脑门子，温度正常，颈间光滑滑地。他枕上还搭着他自己的手绢，显然又洗过了。他神情已很安定，只是面容憔悴，一下子瘦了很多。
他说：“我等了你好半天了。”
我告诉他走路怕跌，走不快。
我把自己变了梦所看到的阿圆，当作真事一一告诉。他很关心地听着，并不问我怎会知道。他等我已经等累了，疲倦得闭上眼睛。我梦里也累，又走得累，也紧张得累。我也闭上眼，把头枕在他的床边。这样陪着他，心里挺安顿。到应该下船的时候，我起身说，该回去了，他说：“明天见，别着急，走路小心。”我就一步步走回客栈。
但是，我心上有个老大的疙瘩。阿圆是否和我一样糊涂，以为船老停在原处不动？船大概走了一夜，星期天阿圆到哪个客栈来找我呢？
客栈确是“一条龙”，我的手提包已移入另一个客栈的客房。我照模照样又过了一夜，照模照样又变成一个梦，随着阿圆打转，又照模照样，走过了另一个客栈，又找到钟书的船。他照样在等我，我也照样儿陪他。
一天又一天，我天天在等星期日，却忘了哪天是星期日。有一天，我饭后净手，正待出门，忽听得阿圆叫娘，她连挂在肩上的包都没带，我梦里看见她整理好了书包才睡的。我不敢问，只说：“你没带书包。”
她说不用书包，只从衣袋里掏出一只小钱包给我看看，拉着我一同上路。我又惊讶，又佩服，不知阿圆怎么找来的，我也不敢问，只说：“我只怕你找不到我们了。”阿圆说：“算得出来呀。”古驿道办事处的人曾给她一张行舟图表，她可以按着日程找。我放下了一桩大心事。
我们一同上了船，钟书见了阿圆很高兴，虽然疲倦，也不闭眼睛，我虽然劳累，也很兴奋，我们又在船上团聚了。
我只在阿圆和我分别时郑重叮嘱，晚上早些睡，勿磨蹭到老晚。阿圆说：“妈妈，梦想为劳，想累了要梦魇的。”去年爸爸动手术，她颈椎痛，老梦魇，现在好了。她说：“妈妈总是性急，咱们只能乖乖地顺着道儿走。”
可是我常想和阿圆设法把钟书驮下船溜回家去。这怎么可能呢！
我的梦不复轻灵，我梦得很劳累，梦都沉重得很。我变了梦，看阿圆忙这忙那，看她吃着晚饭，还有电话打扰，有一次还有两个学生老晚来找她。我看见女婿在我家厨房里，烧开了水，壶上烤着个膏药，揭开了，给阿圆贴在颈后。都是真的吗？她又颈椎痛吗？我不敢当作真事告诉钟书。好在他都不问。
堤上的杨柳开始黄落，渐渐地落成一棵棵秃柳。我每天在驿道上一脚一脚走，带着自己的影子，踏着落叶。
有一个星期天，三人在船上团聚。钟书已经没有精力半坐半躺，他只平躺着。我发现他的假牙不知几时起已不见了。他日见消瘦，好像老不吃饭的。我摸摸他的脑门子，有点热辣辣的。我摸摸阿圆的脑门子，两人都热辣辣的，我用自己的脑门子去试，他们都是热的。阿圆笑说：“妈妈有点凉，不是我们热。”
可是下一天我看见钟书手背上有一块青紫，好像是用了吊针，皮下流了血。他眼睛也张不开，只捏捏我的手。我握着他的手，他就沉沉地睡，直到太阳照进前舱。他时间观念特强，总会及时睁开眼睛。他向我点点头。我说：“好好睡，明天见。”
他只说：“回去吧。”
阿圆算得很准，她总是到近处的客栈来找我。每星期都来看爸爸，出了几次出差，到厦门，到昆明，到重庆。我总记着她飞机起飞和降落的时刻。她出差时，我梦也不做，借此休息。钟书上过几次吊针，体温又正常，精神又稍好，我们同在船上谈说阿圆。
我说“她真是‘强爹娘，胜祖宗’。你开会发言还能对付，我每逢开会需要发言，总吓得心怦怦跳，一句也不会说。阿圆呢，总有她独到的见解，也敢说。那几个会，她还是主持人。”
钟书叹口气说：“咱们的圆圆时可造之才材，可是……”
阿圆每次回来，总有许多趣事讲给我们听，填满了我不做梦留下的空白。我们经常在船上相聚，她的额头和钟书的一样热烘烘，她也常常空声空气的咳嗽。我担心说：“你该去看看病，你‘打的’去‘打的’回。”她说，看过病了，是慢性支气管炎。
她笑着讲她挎着个大书包挤车，同车的一人嫌她，对她说：“大妈，您怎么还不退休？”我说：“挤车来往费时间，时间不是金钱，时间是生命，记着。你来往都‘打的’。”阿圆说：“‘打的’常给堵死在街上，前不能前，退不能退，还不如公交车快。”
我的梦已经变得很沉重，但是圆圆出差回来，我每晚还是跟着她转。我看见我的女婿在我家打电话，安排阿圆做核磁共振、做Ct。我连夜梦魇。一个晚上，我的女婿在我家连连地打电话，为阿圆托这人，托那人，请代挂专家号。后来总算挂上了。
我疑疑惑惑地在古驿道上一脚一脚走。柳树一年四季变化最勤。秋风刚一吹，柳叶就开始黄落，随着一阵一阵风，落下一批又一批叶子，冬天都变成光秃秃的寒柳。春风还没吹，柳条上已经发芽，远看着已有绿意；柳树在春风里，就飘荡着嫩绿的长条。然后蒙蒙飞絮，要飞上一两个月。飞絮还没飞完，柳树都已绿树成荫。然后又一片片黄落，又变成光秃秃的寒柳。我在古驿道上，一脚一脚的，走了一年多。