7月19日我都34岁了梭罗的生日是7月12日。他出生于1817年。，但我的生命几乎完全没有伸展开。在多么大的程度上还是萌芽状态！有许多事例可以说明在我的理想与现实之间存在一个非常大的间隔，我简直都可以说自己没有出生了。有与人交往的本能，却根本没有交往。生命的长度连让人取得一项成功都不够。在下一个三十四年间，奇迹也不太可能发生。在我看来，我的四季运行得比自然的四季要慢得多；我的时间安排与自然不同。我很满足。自然的这种迅速的变革，甚至是我内心自然的变革，为何要催促我呢？让一个人按他所听到的音乐的节拍行走，无论怎么样都是适度的。要我像一棵苹果树似的很快成熟就那么重要吗？就像一棵橡树成熟得那么快？我本质的生命（它部分是超自然的）就不可以只是处于春天和精神生活的婴儿期？我要将我的春天变成夏天吗？我就不可以为了那里的完满而舍弃这里仓促而不足道的完整？假如我的曲线很大，为什么要把它弯成一个小圆圈呢？我精神的发展并不遵守自然的步伐。这里没有我想要的交往。那么，既然预料到了这种可怜的现实，我就该换一种方式吗？我宁可要不固定的期待而不是这种现实。假如生命就是等待，那就由着它吧。我的船不愿在徒劳的现实中触礁。有别的什么现实可以用来代替这一种吗？我该怀着痛楚在自己的头顶建起一个蓝色玻璃的天国？尽管它建成的时候，就像很清楚这一个是假的一样，我又会把眼睛牢牢地盯视着远远的高空那真正的天国。呈拱形的依旧深远的天空就是天国那富于表情的眼睛。我迷恋天国那蓝眼睛的穹庐。
7月23日……早晨8点钟。刮起一股舒适的微风。我觉得假如我这个早晨外出，那新奇的感觉会使我下午写得更好。……要是我颠倒平常的做法——整个上午都在外面和在田野里闲逛，然后在下午坐在房间里（这样做在我是不同寻常的），那对我来说就是一个新的季节，其新奇的感觉会激励我。在户外，风吹得我很畅快；各种元素都非常生动和积极，我也与它们产生共鸣，因此当风儿吹过之时，我都坐不住了。我想到我们应该特别利用夏季过户外的生活。我们可以轻易地（这也是很必要的）打破那种坐在屋子里的习惯，因为这只不过是一种习惯，我不敢肯定那是通情达理的习惯。人一起床就又坐下了。鸟类一大早就离开了它们的栖木，野兽走出它们的洞穴，除了那类夜间出动的野兽。小公鸡不在仓房里找栖息的地方，它体现了健康和常理。搞文学的人就该一直或主要坐在屋子里，只去认识从窗户里进入的自然？那夏天又有什么用呢？
你必须轻轻地走路，让各种机能处于休眠状态，以便听到最细微的响动。你千万别急火火的。在户外，你的思想确实通常可以说是沉浸了，收缩了，受到大量轻柔的空气作用力的压迫，因为周围的压力仍旧是一平方英寸十五磅。除了保持均衡和抵抗周围的压力，我就做不了什么了。我只能像棵麦穗儿似的在微风里点头。我在屋子里可以随着文字的表述而尽情扩张，就像已经摆脱了压力；而在这户外则是吸收来自周围的种种影响的地方。
8月5日……我此时从熊园山上倾听（我总是在月光下边走边听）一种声响，是长笛或别的管乐器，要么就是人的嗓音。他是我白天不曾见过的表演者；即使指出来也不认识他；但你可以在任何地方听到他的表演。他只演奏一段乐曲，而且睡得很早，但从那段乐曲的特性你可以知道他对自己度日的方式深深地不满足。他是一个正在赎身的奴隶。他是在各座山上看管阿德墨托斯阿德墨托斯：希腊神话中的弗赖国王，阿尔戈英雄。的羊群的阿波罗阿波罗：希腊神话里的太阳神。他曾被罚去当弗赖国王阿德墨托斯的马夫和牧人。，而他每晚演奏的乐曲让他想起自己天神的血统。这是他获救的唯一途径——他的一种赎身方式。这是在追忆，他喜欢回想他的年轻时代。他从高贵的家庭出生，我毫不怀疑他有高贵的亲戚；幼年时受到乡下人（他此时也是这个可怜的身份）细心的养育。他吹奏的那段高雅的乐曲是与生俱来的，就如同别人戴在手指上的珠宝、胸前系着的珍贵的小金盒或紫色的长袍。自然元素认出了他，并回应他的乐曲。所有的狗都视他为主人，而大人、女士、富人、学者却认不出他。他是富人之子，或为国家做出大贡献的名人之子。他听说了祖先的事迹。我想在他发现了自己的出身、得到了自己的遗产之时，他会唱出适合于早晨的曲子。他怀着希望。我白天里从未见过那个演奏单簧管的人。
8月17日这一两天相当凉爽，甚至当你早晨穿着薄外套坐在房屋的西边打开的窗子旁，也感觉很凉爽，你自然会在那时候盼着来点阳光。凉意总能使你集中心思。由于没有一扇能照进阳光的窗户，我便在15日的早晨走到外面，穿着薄外套躺在阳光照着的地上，尽管在那里也很有些凉意。我觉得这种凉意对我有益。只要这使我多一些沉思默想就行！为什么要把沉思默想与忧愁相提并论呢？有一种丰产的忧愁，我不仅不想逃避，还孜孜以求。它确实让我感到快乐。它从浅薄中拯救我。我的生命与更深的水流一起流动，不再是浸泡在浅浅的、被夏天的高温烘烤而萎缩的哗哗流淌的小溪里。这种凉意使得露珠凝结、空气清新。宁静似乎加深了，显得更加意味深长。每一种声响似乎都来自自然的更伟大的沉思，仿佛自然获得了某种性格和意志。蟋蟀、潺潺的溪流、林中匆匆吹过的风，都冷静却又振奋人心地对我述说宇宙稳步的进展。林间的风声，使我的心兴奋地狂跳，昨天还在过散漫而肤浅的生活的我，通过倾听忽然发现了自己的精神和灵性。我看见一只金翅雀在这个阴沉沉的日子嘁嘁喳喳叫个不停，使我联想到不久羊群将以咩咩声预告一个富有思想的季节的到来。啊！假如我能这样生活，我的一生就不会有散漫的时刻！假如我能这样生活，在浅薄的季节里，当小果子成熟之时，我的果实也会成熟起来！假如我能这样生活，我就总能保持与自然相对应的情绪！假如我能这样生活，那么在每个季节，当自然的某个部分特别茂盛时，我那相应的某个部分也肯定会茂盛起来！啊，我会带着固有的虔诚走、坐和睡！假如我能大声祈祷或喃喃自语，我就会沿着小溪边走边像鸟儿一样欢乐地祈祷！我可以因快乐而拥抱大地；我将为埋葬在其中而兴高采烈。接着便想到那些我所爱的人，虽然我没有说出来，他们却会知道我对他们的爱！有时我感觉就像我本该只是为期待更好的时光而存在。我并没有失去产生更有价值的情绪的希望，现在我就有了机会对漫过我的生命的洪水心怀感激。我并非一贫如洗；我能闻到成熟的苹果味；这里的小河都很深；秋天的花儿……成了我的精神食粮，使我对大地产生了爱恋，并使我产生自信和欢喜；鸽子翅膀的颤抖让我想到它们割裂的空气具有韧性的纤维。上帝，我感谢你。我不配领受什么，我不配得到一点点的关怀；而且我不该得到欢喜。我不够纯洁、微不足道，可这世界却为了让我高兴而镀了金，还为我准备了假期，我走的路径上铺撒着花朵。但我不能感谢施与者上帝；我甚至都不能低声感谢我的那些友人。似乎对我来说，我的期待得到的回报比我做的和能做的都要多。啊，我不会去踩一只蟋蟀，它唱的歌就是这样的一个启示，那是如此的悦耳动听！让我的感觉保持纯粹吧！为什么我就该对朋友说呢？就因为我这个人是多么难得，而且他们是多么难得？而且我们不知何时才能相见。夏天的种子经一千次点头逐渐变干和掉落。如果我不是始终认识你，我又怎么能完全了解你呢？啊，这些小河似乎比以往更加充满了倒影！啊，它们是多么具有煽动性的女巫的判决！最浅的一下子变得深不可测。当一个人看见自己的倒影时，他又怎么能测定出深度来呢？我渴的时候解渴的小河超出了我的期望。我得到了满足，还激起了我期待渴的时刻到来的热望。纳特草地小溪在先前詹尼·达根家那边穿越道路。我不是白白喝了溪水。我在这条小溪留下了痕迹，就如同我吞下了一条水蛇，它会活在我的肠胃里。我已吞下了某个有价值的东西。随后的日子与我弯腰喝水之前很不相同。啊，我喝那一口时就会知道！我不是白白在那里喝水。我喝下了一枚箭头。它从泉水的总源头顺流而来。