另一根是橡树的圆树干，尽管它看上去像前面说到的那一根一样老，但它从树皮到里面都很坚实，沉重得很，沉入河里的时间比起那一根来显然要近多了。这根木头不具有特别的颜色。一些农民给这样的木头装上火药来惩罚盗贼。那种地雷不会伤人的。
把这两根木头的碎片扔进一桶水了，这些碎片马上就沉下去了。
10月18日……枯萎之中也产生那么多的美！我捡起一片白橡树叶子，它又干巴又僵硬，却还像10月里那样混合着红色和绿色，它多汁的部分已被虫子从底下吃掉了，暴露出叶脉那精致的网。举起叶子对着光线看非常美观，这样的创作只有依靠一只虫子的鉴赏力才能实施。但也可能在植物界，让叶脉如此显露就像在动物界露出骨架那样不可接受。不管怎么说，这些小馋鬼都是在为另一个目的而工作，即揭示大自然的神奇。此时此刻有无数的橡树叶处于这种状况，也都带有显现网状叶脉的边缘轮廓。
10月23日……现在到了收获栗子的时候了。把石头掷向栗子树，在枝叶摇晃之中，栗子便像暴雨一般落在人的头上和肩膀上。但我不能原谅自己用石头干这种事。这样虐待供给我们食物的树木是有罪的，这样做是不公平的。令我心神不安的，并不是我想到做下这种缩短它寿命的事情，将使我没法长久享用它的果实，而是纯粹人道的动机提示我还有更加清白的做法。我对这棵树怀有同情，却活像盗贼那样朝树干投掷大石块——还够不上谋杀罪。我肯定不会再这样做了。接受大自然的这些恩赐不仅要以斯文体面的方式，而且要心怀某种谦卑的感激之情。我们获取树的果实，甚至都不该那么粗鲁地摇动树干。现在不是闹饥荒的时候，在那种时候行为轻率一点，甚至施点暴力都可以得到谅解。我所做的可比粗鲁更坏，使供给我们食物、为我们遮阳的树不必要地遭受痛苦真是罪过。古老的树木是我们的父母，可能还是我们的父母的父母。假如你想认识大自然的奥秘，你必须比别人做的更人道。我由此产生的想法并不是我伤了树这个行为等同于掠夺我自己。我深受触动，就仿佛我将石头掷向了某个有知觉的生物，它的知觉确实比我们人要迟钝一些，却仍是我们的远亲。瞧啊，有个人砍倒一棵树来取它的果实！这样的行为哪有道德可言？
11月5日……有不少孩子我是认识的，我很愿意在某个孩子过生日时准备一份礼物，但他们已得到太多的豪华礼品（昂贵的礼物已琳琅满目了），我想要买什么送给他们的话得用掉我一年的全部收入，而且即使买了他们也瞧不上眼。
11月7日……我发现这种寂静、阴沉、细雨濛濛的下午很适合外出；这种时候我出去散步或驾船航行，比在晴朗的天气里更能引发联想，收获也更多。朦胧的雨雾使我看不到远处的景物，湖水光滑极了，那种宁静最适合在水中投下倒影。我获得的印象更加直率，我也变得更加敏感，就好像我处于安静的居室，没有让太阳和风把我搞得麻木不仁。我全神贯注地思考；我成了坚实的整体。孤独也确实存在，因为这种天气里别人都不出门。雾气在我的头顶和四周如同屋顶和四壁，我走动的时候感觉就在家里。马车驶过消失在雾中的大桥的声音比平时大多了，其他声音也是如此。我只好看看近处的东西。所有的东西都具有催眠作用；云啊雾啊把我笼罩起来了。我的观察力和思考力都大有长进。我的注意力高度集中。这个世界和我的生活都简单化了。欧洲和亚洲此时又与我何干呢？
11月18日……比起贫困匮乏，穷奢极侈显得更加卑鄙丑恶。
1856年
春天里梭罗显然已恢复了健康。他又变得很活跃了。他徒步旅行、调查测勘、发表演说和进行写作。他拍了那张在喉部蓄须的照片。他主要的门徒hGO布莱克和丹尼尔·里基森继续从他那里吸取灵感和精神食粮。秋天里，他去新泽西州伊格莱斯伍德的一个乌托邦社区，勘查那里广袤的土地。在伊格莱斯伍德的时候，他抽空去拜访了住在布鲁克林的著名诗人沃尔特·惠特曼。两位作家的交往彼此都很拘谨，但都对对方留下了深刻的印象。梭罗说惠特曼“是个了不起的人”。就日记而言，这一年写的内容比起前一年梭罗患病期间丰富了许多。他写下的文字又恢复了悠闲、成熟的笔法。他描述的现象也更广泛、更细腻、更准确。
1月10日……我喜欢在今天这种严寒的日子里磕磕绊绊、踉踉跄跄地穿越沼泽地，我出了城无须走多远便可以进入新地岛那样的荒野，穿越完全被雪覆盖的、还没有人走过的沼泽地。在沼泽地里，纤细的干雪仍堆积着，甚至与水石楠的顶部齐平，把挺高的蓝莓灌木埋掉了一半。我进入了夏季无法到达的沼泽里的小岛，我的脚陷入了完全看不见的水藓之中，那里还生长着桤树的浆果和杜鹃的幼芽，可能是一只林雀或山雀，在我的旁边口齿不清地鸣叫，在那里甚至还能找到一些野生动物的足迹；也许只是在一根细树枝旁边打了洞的一两只鼠，它们仿佛是受了惊，急不可耐地要转移到另一棵灌木侧面的洞里，便沿着直线在松软的深雪上蹦蹦跳跳跑掉了。几只兔子跑上了沼泽地周围的蓝莓灌木和桤树中间的一条小径。这算不上是一次极地海的远征和追随富兰克林富兰克林即约翰·富兰克林爵士（1786—1847），英国海军少校和探险家。1819至1822年进行过一次从哈得孙湾到北冰洋的陆上探险。去探险。说实在的，这里只有很少的生命、很少的观察对象。我们甚至降了格像松鸡那样去赞美幼芽，像兔子、鼠类那样去赞美树皮。杜鹃花黄的和红的幼芽表现出了不起的进取心，还有蓝莓灌木丰满的红芽，沿着茎干酣睡的圆锥花序石楠那尖尖的红芽，带斑点的黑桤木、迅速生长的山茱萸，灰褐色开裂的蓝莓灌木等等。连小小的在细枝后面酣睡、做着春之梦的鲜亮的幼芽，也足以成为赞美的对象。我感觉自己踩在了积雪下的石楠灌木上面，就像被一只有弹性的篮子托起，再走一步就陷了下去，深深的、无声息的积雪没到了我的腰间。我的不幸得不到积雪的同情。等到今年的八月，在现在雪线的下面将垂挂出多少甜甜的浆果啊！