晚上的电影，通常只演一场。
特别是像这么冷的天里。
售票口前的铺子，半掩着门，你要定睛一瞧，铁会瞥见从门缝里流泄出来的不只是懒又昏弱的灯光，有时候还掺杂了些烟雾，想是那几年前刚走伴的老板娘，现在又吞云吐雾了起来。
收音机里干瘪的戏曲声，听来像是一早架在砧上的猪，多么不情愿啊！
“宝钏！你开门啊！”
“咳！咳……”老女人清了清久烟的喉门。
“王仔……戏团里面没人，今天要提早关门啦！”也不现身的，尽朝门外的他放话。
“喔！我没有要进去啦！嘿结局我拢已经看第八次了，背都背起来了。
我只是出来散散步的啦！”他站在屋檐下搔着头，一下子也没拿准是要如何的。
“这么冷，也没有半只猫出门，哪还有人来看电影……”门后的久於的嗓门，声音倒是小了一些。
“我没有啊！我就说是出来散步的……”也许就循着巷子那头臭豆腐的味道就过去了，也说不定，他想。
他常以为像这样的天里，整个镇上这一隅，八成只有四个人还活着：那个店里老半掩着门、不住的抽着烟的老女人；守着放映间里，却从来也没有见过的人；喊了才会下楼来的卖臭豆腐的妇人；还有他自己。
而如果再严格一些说，今天……还有薛平贵。
“宝钏啊，你开门啊！”如果她还不开，就只剩电影结束时，那个一直往铁支路桥一直远去的女人了。
先是一个正面的特写，背后是一个没有尽头的铁路，很不安全的，他光是那样想，那么漂亮的女人。
虽然已经是年代已久的黑白片了，他还是觉得那女人真就是丽质天生，就那么轻描淡写的眉上就画那么几笔，就够了。应该是不怎么出名的明星吧？
也许都死了哪？现在大家都看彩色片了。要是火车从背后来了要么办？
然后……就是背后的宽景了。看她正绝望的走向大河上的铁桥。
河挺宽的哪！不用走到一半就铁会有火车来的，铁桥上就几根稀稀疏疏的围栏，是不可能闪得过火车的。
他想，要不就是一个旧桥，要不就是修铁路火车不开了，要不……恐怕连摄影的人，都要被火车撞死了。
不知道，这片子要演几天？
但这八天来，只要是那女人一走上铁桥，银幕上就打出了“剧终”。
这故事结束了吗？第一天很生气的坐在散戏的光里那样想。而赶人的音乐是一首翻唱的日本歌曲，是有关与自由飞翔的燕子什么的，他在这戏院里听过不下百次了。原本是个轻快的曲子。
今天，却伴随着不同的剧情，不快乐了起来。
“王仔！散戏了啦！”多烟的老板娘拿着扫把，顶着他的脚，一只手抚着腰，嘴上的烟也不舍得拿下来。恩……真像个冒烟的茶壶。他回过神来，正想回她两句的。
“这……这电影结束了吗？”却还是决定让这个问题先躺在心里了。
“宝钏啊！你开门啊！”收音机里又传出了杀猪的声音，怎么搞了老半天还不开门呢？
“哪！啊这片电影，你看了七、八次了吧？”多烟的老板娘，探出个头，嘴上依然叨着根烟，随着身形的移动，挤出了半铺子的热烟来。
“结局！我只想知道这故事的结局！”他在心里咕哝着。
“放电影的老仔说，这黑白片已经放了七、八天，戏园子里早就没半只猫了，猜就是你还会再来看，交代我说，这么冷的天，不如早早回去睡了，他也可以省点电……怎样？你是爱上了那个女主角不成？王老五就爱作春梦……”她扬起嘴角笑着揶揄他，烟灰就顺势的跌落到地上。
他站在光前，算是心底的事给摸透了，索性就磊落的承认了那样。
“所以……今天就不演了吗？”明明还听得见老旧的布帘子后面，还传出了恩恩啊啊的对白声来的。
“有啊！有演啊！只是里面也没有半只猫就是了。明天就换片了。没定明天也就歇业了。哈！哈……”自以为很幽默的。
他还没想到万一这戏院如果就歇业了，他王老五一个晚上也没了休闲，只一迳的还想着，明天就换片了，该不该进去好好的把个结尾给瞧出来，不然老挂在心里挺不愉快的，但进去也就自己一个人了么，真有点尴尬。听说放一部电影，要用镇子里大半的电，真要命……
“啊！你自己决定了喔！真正是蚊仔电影戏院，从头到尾就蚊仔一只。
哈！哈！哈……”说完又数落人似的干笑了几声，实在听不出她话里的情绪来。
王仔就那样的光景里，突然在心里起了阵轻浮而温暖的想法来。
他想……这电影八成是为他而拍的。想起来，整个镇上……不……连同那电影里落幕时打上的字幕里那么多的工作人员，根本就没有人在乎那女主角的死活。
电影拍成那个样子，有头没尾的，就任凭她一个人向着铁桥尽头走去。
“火车来了怎么办？”他想着竟然有点火了起来。
“哪！你何不过去戏园子门口，把那张电影海报撕回去抱着睡。”多烟的女人逆着铺子口的光，还是揶揄着。
淡淡的冷风里传来了些炸臭豆腐的味道。
王仔知道是该找台阶下的时候了。
“瓦系要来吃臭豆腐的啦！”转身离开时瞥了眼园子门口的海报，感觉那女主角的脸在昏黄的光里显得更清瘦了。
“干！根本没有谁在乎谁！”望着他的背影，多烟的女人听见他在街的尽头撂下了那话。楞了回儿，也转身去收拾自己店里的活儿。
收音机里薛平贵已经住了嘴，换上个字正腔圆的女生。
“大陆冷气团渐渐南移，全台各地气温普遍下降……”
“凡事都要有结局吗？”多烟的女人在掩上自己的店门时，喟叹了几句。
每次电影多演几天时，王仔就会一直赖在、园子里，碰上了那些坏人被好人打死了的片子还好，只要碰上了这样子不会有结局的言情片时，王仔就会一直发癫似的赖在园子里，弄得人舍不得为他下片停演。
你要说他已经发癫了，有时候他还很清楚的跟你杠上几句。你要说他是清醒的，有谁会一部电影要来回看上十来回呢？
“凡事都要有结局吗？”在掩上门后，多烟的女人提高了嗓门学着收音机里那腔调，象砧上的猪那样的嚣叫了起来……