阿洛白天醒来，昏昏沉沉地，拿起牙刷，却挤不出牙膏来，没了牙膏。
他……没有戴眼镜。其实看不清楚自己的牙，也没有在乎过怎么刷。
阿洛在夜里回来，筋疲力竭的，却没有忘记买一管新的牙膏。
他拿下眼镜，挤了新的牙膏在牙刷上，其实看不清楚自己的牙，也没有在乎过怎么刷。
阿洛熄了浴室的灯。
躺在床上，没多久就打起呼来睡去了。
秃了毛的牙刷，在黑暗里嘤嘤地哭泣。
牙刷觉得很愧疚。
阿洛的牙，没有新牙刷，渐渐的烂了。
牙刷觉得很累。
阿洛是忙碌的现代人，却有一把想要退休的古代牙刷。