雷淑容/文
——读北岛的散文集
何平
青灯是一盏怎样的灯？
青灯是一盏中国的灯。清油注瓦盏，灯芯且作炷，灯光清寒，有青荧之意。今天，在红灯复绿酒，暗夜换白日的都市。如果有青灯闪闪烁烁，联系着的一定是泛黄的书卷、“城南旧事”、古旧的日子和寂寞的旅途等等。苏东坡曾云，“纸窗竹屋，灯火青荧”。陆放翁的诗歌说，“白发无情侵老境，青灯有味似儿时”。而现在北岛则说，“美女如云/护送内心的航程/青灯掀开梦的一角/顺手挽住火焰/化作漫天大雪。”一盏青灯照亮的旅途，是往旧时代走，往记忆深处走。
我读北岛的，一年前读他的《失败之书》，读他的《时间的玫瑰》。这些都是北岛去国日久写下的文字。青灯照亮的旅途。“中文是唯一的行李。”是喂养心灵饥饿的粮食。和20世纪七八十年代的北岛，这中间隔开了是十数年的时间。像我们这样的年纪，1960年代出生，阅读北岛，和我们的成长有着隐秘的私心。再读北岛，我们的记忆仿佛还停留在那个并不遥远，但却恍若隔世的时代。我们在另一个时代，读北岛，也读舒婷、顾城、食指、芒克、多多……而现在，不是，不是《太阳城札记》，也不是《白日梦》，孤冷、清寂，不再愤激，那还依然北岛吗？
我注意到这些年，北岛的文字中提得最多的词是“漂泊”。同样是关于“漂泊”的书。书中其中的一篇《旅行记》，北岛写到：“从长安街那边出发的男孩到此刻的我之间，到底有多远？子曰：父母在，不远游。我们这一代人违背了古训，云游四方，成为时代的孤儿。有时深夜难眠，兀自茫然：父母风烛残年，儿女随我漂泊，社稷变迁，美人色衰，而我却一意孤行。这不仅仅是地理上，而是历史与意志、文化与反叛意义上的出走。这或许是命中注定的。在行走中我们失去了很多，失去的往往却又成了财富。”我们没有去国，我们又何尝不在漂泊。
我把北岛的漂泊理解成和心灵相关的修行之路。北岛2002年在接受《书城》杂志采访时说，我们这些作家当年被批判也好被赞扬也好，反正一夜成名，备受瞩目，突然有一天醒来，发现自己什么也不是。这种巨大的反差，会特别受不了。那是我生命中的一大关。慢慢的，心变得平静了，一切从头开始——作为一个普通人，学会自己生活，学会在异国他乡用自己的母语写作。那是重新修行的过程，通过写作来修行并重新认识生活，认识自己。
北岛这样说的时候，其实世界又发生着奇怪的错位。国人已经习惯把这些漂泊在外的人作为一个时代的象征，而他们自己却把自己还原成一个普通人。而北岛要选择散文这种文体。如他说，散文往往是中年心态的折射，与荷尔蒙、血压及心跳等生理因素有关。就像一个下山的人，需要调节呼吸，放慢步伐，“采菊东篱下，悠然见南山”。怀旧在所难免，那是对气喘吁吁的爬山过程的回顾，对山的高度以及风险的再认识。可是，许多人却多么愿意看到他们还在“上山”的路上，哪怕他们的背影苍凉，却悲壮。
如果要在北岛的寻找“文化英雄”的记忆肯定是走错了路。是沧桑阅尽的普通人，对自己过去和现在生活的打捞和记录。“辑一”是向自己记忆深处走，怀念那些无法忘怀的故人，冯亦代、魏斐德、熊秉明、蔡其矫，还有少年时代的朋友刘羽；“辑二”是向未知的远途走。这一辑，北岛对于诗人和革命的思考尤其值得我们注意。写这些文字的北岛，和心灵相关，和偶像无关。褪尽矫饰和繁华，中的那些记忆中的人与事，那些旅途中邂逅的人与事，亲切得让我们叹惋。
光阴如锋利的镰刀，我们被它一茬茬的收割。时代日日新，北岛时时老，我们和北岛一起老了。“如果天空不老”，让熊秉明学生想到青年时代。北岛说，当时不知道这联想怎么来的，现在终有所悟。这诗句其实有种悖论式的紧张：说来年轻时的天空是不死的，但虚拟语气对此提出了质疑，那正是青春期的困惑。
是啊，如果北岛不老呢？
2008年2月23日随园