柏桦
这一年春天太快了2，
不祥的签诗3也抵不住它的速度4；
光景饱满地催促，一刻都不愿挽留5，
一件大事正期待着冬天6。
马嘶草暗、云惨尘飞74，
死在催迫，拯救也在催迫，
你，19岁，步出银色的秦淮9，
买舟来到如皋10，
决心与我做一份人家11。
在水绘园12，你收拾好曾经绮丽的春服，
其中一袭薄如蝉纱的西洋布退红轻衫13
令我想起了往昔，那时
我们的恋爱正“。”14
千万人争步拥来15，
就为一睹你携偶踏波的风姿呀16。
而我也是那样与你和谐，
飞扬跋扈、兀傲豪华17，正当而立之年18。
“<span style="color:teal">饰车骑，鲜衣裳，珠树琼枝，光动左右”19
陈瑚激赏：“。 ”20
是的，我们因共同的才华和仪表而成为天下才21，
是的，我们已成就过春天，
如今就让他人去做春水春花吧22。
人世还有其他好事要做，
听“”；
在水绘园，在冬天的江南23，
另一番良辰已为我们备齐24。
人之一生：春、夏、秋、冬26
很快，你发现了新的喜乐：
女红、饮食、财务及管理27。
子曰：“”28
你就在静中洒扫庭除并亲操这份生活29。
“。”30
宾客从四方来，车如流水马如龙58，
白日，我们在湖面荡舟，
逸园和洗钵池最让人流连32；
夜里，我们在凉亭里私语，
直到雾重月斜33，
直到寒意轻袭着我们的身子34。
曾记得多少数不清的良夜，
你长饮、说话，若燕语呢喃35，
而我不胜酒力，常以茶代酒36。
有时，我们又玩别的游戏，
譬如读诗或抄写37：
“”38
这一切不为别的，只为闻风相悦39，
只为唯美，只为消得这水绘的永夜40。
你用鲜花和水果做的甜点
是光阴的珠泪，是纯粹的美学：
<span style="color:teal">酿饴为露，和以盐梅。凡有色香花蕊，皆于初放时采渍之，经年香味，颜色不变，红鲜如摘，而花汁融液露中，入口喷鼻，奇香异艳，非复恒有。最娇者为秋海棠露……味美独冠诸花。次则梅英、野蔷薇、玫瑰、丹桂、甘菊之属。至橙黄、橘红、佛手、香椽，去白镂丝，色味更胜。42
再且看那“<span style="color:teal">火肉无油，有松柏之味、风鱼有麂鹿之味、醉蛤如桃花、醉鲟骨如白肉、虾松如龙须、烘兔酥雉如饼饵、腐汤如牛乳。”43
真是个洁白鲜艳的小山水矣
历历分明且又闻香醉人。
你对花草植物有超乎寻常的感情和喜好，
烹调洋溢着旧日秦淮的芳香44。
你做的“<span style="color:teal">冬春水盐诸菜，能使黄者如蜡，碧者如苔。蒲藕、笋蕨、鲜花、野菜、枸蒿、蓉菊之类无不采入食品，芳旨盈席。”
饮食对于你，样样皆是本色，皆是当行如空中音、相中色、水中月、镜中象又犹如妙手裁诗
不涉理路、不落言筌，惟情性是也45。
茶倾心于我们的美意、我们的端正，
其中岕片是我们共同的瑰宝46，
我们沉浸在采摘与烹茗的细节里。
那具有片甲蝉翼之异的上等岕片，
你亲自洗涤、煎制，以生活专家的姿势47
不厌其烦地投入这细琐的工作。
晨昏不绝、光景悠悠，
我们静静地试着对饮，
那四溢的茶香“”48
人世的风景就这样生在我们的吐纳里49，
生在月白风清的凉廊间。
茶香双妙若福慧双修50，
此外，我们还希求别的什么呢？
夜半天寒，我们独处香阁，
帷帘四垂、毛毯覆叠51
<span style="color:teal">烧二尺许绛蜡二三枝，设参差台几，错列大小数宣炉，宿火常热，色如液金粟玉。细拨活灰一寸，灰上隔纱，选香蒸之，历半夜，一香凝然，不焦不竭。
甜热的香呀绕梁不已，
夹着梅花和蜜梨的气味，
也混合着我们身体的气味52。
<span style="color:teal">横隔沉、蓬莱香、真西洋香、生黄香、女儿香……53
无涯的香迷离广大，
若挂角之羚羊，无迹可求54，
又消磨着我们华贵的年华
啊，正直、微妙，全能的香55
还原的香、天生的香
我两人就在蕊珠众香深处56，
在奔往盐官76的途中，我病倒于惊悸，
或“<span style="color:teal">久蒸衾枕间，和以肌香，甜艳非常……”
于浓浓清安中，呼吸着喜悦、呼吸着梦想。
万千鸟儿正盘旋在烟水之上。
1642年的冬天终于来了8，
题咏吟赏，云集于是，
狂歌59轰饮60无虚日。
<span style="color:teal">每当月明风细，老夫与佳客各刺一舟，舟内一丝一管一茶灶，青帘白舫，烟柁霜篷，或由右进，或自左出，举会食于小三吾下。61
<span style="color:teal">树木掩映，亭榭参差，曲水环流，山亭独立，尝于其中高会名流，开尊张乐。其所教之童子，无不按拍中节，尽致极妍。紫云善舞，杨枝善歌，秦萧隽爽，吐音激越……62
这盛世歌舞做成了水绘江山63，
也做成了我们中年的繁华——
我们的欢乐与记忆。
山水、美酒、佳肴、丝竹64
以及初夏向晚的日光，
到处都是千金散尽的慷慨65，
到处都是流水宴的绣口锦心66。
岁月流逝，一个伟大的时刻到来，
贵人王士祯于康熙四年（修禊中）67
在水绘园行大狂欢，放言要痛饮十石。
单是为了今天的好风光
白日“<span style="color:teal">登舟，泛洗钵池。明窗尽开，水云一色。一小蜻蛉载清吹数部尾其后，歌丝为水声所咽，缭绕久之。”
<span style="color:teal">时日已将暝，乃开寒碧堂，爰命歌儿演《紫玉钗》 、 数剧，差复谐畅。漏下二鼓，以红碧琉璃数十枚，或置山颠，或置水涯，高下低昂，晶莹闪烁，与人影相凌乱。横吹声与管弦拉杂，忽从山上起，栖鸦簌簌不定。阮亭曰：“此何异罗星斗而听缑笙也？”
富贵人生映照着这夺目的白夜68，
吴歌、水调69、银筝、琵琶
歌儿、舞者、文人墨客
在在如万树的枝条花叶
在在莫不各有风景、各有清姿。
亭树湖畔，幽窈明瑟，
对酒当歌，难消永夜70，
而拂晓颤抖着，即将来临，
准时、恐怖并从不迷途，
突然，我听到了死亡的声音71
——
甲申之变，盗贼烽起73，
北方的铁骑就要踏破江南；
我记录下这完美的演出：
如皋城内外风声鹤唳75，
我们一家开始了亡命。
那静中已升起热情，
发着持续的癫狂与烦热，
你紧紧地将我包裹，似宁静的春水。
冷时，你拥抱我；热时，你将我披拂；
痛时，你抚摩我；将我的身体枕入你怀里；
或用胸温暖我的双足。
唉，“<span style="color:teal">凡病骨之所适，你皆以身就之。”
你亲手喂我汤药，有时还以口来喂。
更惊人的是，为细侦我的病情，
你对我的大便
“<span style="color:teal">皆接以目鼻，细察色味，以为忧喜。”77
整整一百五十天，
你卷一破席，横陈于我的床边78，
日以继夜，对我用心如日月光华。
家务是安详的，余闲也有情31：
我终得以于第二年春天苏醒。
而你却落到“”的光景。
今天，你已劳瘁而死79。
但人可以比死更大，
比生亦更大80。正是深怀这一信念，
你从不畏惧，没有怕，只有贞静。
“”81，人间最好的东西
你也懂得，它一定是善者不来，来者不善82。
让我回到开场那不祥的签诗吧，
正是它将我们注定：
<span style="color:teal">忆昔兰房分半钗，如今忽把信音乖，
<span style="color:teal">痴心指望成连理，到底谁知事不谐。
“”字决定了我们的命运83，
它从宿命的“九”84开始，
我那“<span style="color:teal">一生清福，九年占尽，九年折尽。”
“<span style="color:teal">嗟乎，余有生之年，皆长相忆之年也。”85
死亡是一件真事情，
但命运也可以改变。
1569年，一本新善书开始风行，
袁黄以身立法，作《了凡四训》86，
“立命”87首当其冲，在民间引起大回响，
“功过格”88一时成为时光倒转的法宝：
人欲地仙或天仙，皆看你功过的造化89，
那就让我造化吧。
看千劫如花，惊险也能做成惊艳。
关帝是我的神90
功过格是我的誓言。
他们要合力降服我的危险，
那危险真是新鲜，
如悬崖的花枝向风试探91。
1638年5月17日深夜，梦示恶兆92：
母危在旦夕。我决定以功名、寿算
及两个儿子的生命来为母请命。
万善誓愿当场立下93，行动展开：
奔走、借贷、施舍，甚至绝食……
我们的生活才刚刚开始，
功过格的数字更在精确地催迫。
（其实，早在这一年元旦，善行就已展开，因有人推论母命“<span style="color:teal">今岁不吉”94）
整整八个月，数字在沉着又火急地上升：
<span style="color:teal">贷得钱六千文，施乞者。又贷钱十八千六百文，施乏食狱人。贷银二十六两，买旧棉衣一百一十九件，施僵卧雪中者。买米面易钱斋僧二千余人，济贫八千余人。计余前七阅月所行之事，救患难疾病冤狱十三命，施布被棉衣裙裤共二百零七件，棺二十口，药三千余服，茶四十一日，米麦六十三石零，放生二千七百余命，焚化路遗字纸二十九斤四两。诵经施食与赈济乞丐、狱囚、贫不能婚嫁、旅人流离不能归者，共银一百一两七钱，钱五十二千零，合之为万善圆满。95
1639年1月3日，
母亲终于度过上元劫难96，
但我17岁的堂妽及长子
却做了交换，命赴黄泉97。
但神也待我不薄，赠条命来
这一年3月，我妻在历经六次小产后
产下一子，“面目酷似亡儿”。98
生离死别就是这样朴素，
在你“”的操持下，
我也要把这两两相忘，
也要把这人间当成天上99。
2007年6月4日凌晨3点
[说明]：本诗中引文皆见冒辟疆著作《影梅庵忆语》 、 《梦记》 。另，李孝悌的著作《恋恋红尘——中国的城市、欲望和生活》一书中的两篇文章《冒辟疆与水绘园中的遗民世界》 、 《儒生冒襄的宗教生活》对本诗颇有贡献，为此专门指出，以表谢忱。