四、玄机莫测刘军神——刘伯承
十大元帅中最长寿的刘帅，号称军神。因为在战争中失去一目，早年军界有人叫他“刘瞎子”，而不知中国能掐会算的那些“半仙”，却多数都是瞎子也。刘伯承（1892-1986）论战功，稍逊于林彪彭德怀和粟裕，主要是邓小平本事太大了，没给刘帅更多的独当一面的机会——毛泽东说邓小平是唯一能够同时指挥两大野战军的，后来又劝老邓不要当元帅，还是当总书记更重要，此言意味着邓小平一个人等于两个元帅。毛把邓看作“隔代接班人”，相当于老邓看胡锦涛也。但刘伯承的军事造诣，公认是20世纪一流的。在为人处世方面，则属于能屈能伸的蛟龙。
刘军神1892年生于四川开县（今属重庆），五六岁开始读书习武，除了拳法棍法外，飞石功夫也不错，放到里，跟“没羽箭”张清有一拼。十大元帅要是单打独斗的话——假设时间为红军时期，大家身体都还不错，党中央搞个“井冈山论剑”——我估计徒手搏斗刘帅第一，用刀就是贺老总第一，枪法朱老总第一，轻功徐帅第一，狮子吼的功夫彭老总第一，边打架边作诗陈老总第一，但最后大家都累倒了，剩下一个人轻轻巧巧就获得了实际的第一，那个人是谁呢？
刘帅13岁那年，家里给他订了一门娃娃亲，女方叫程宜芝，小他两岁。可是刘伯承不乐意，相亲时故意拖着鼻涕自损形象（从小就懂得兵不厌诈），可女方还是看出了他的不凡气质，亲事说定。刘伯承外出求学，颇有逃婚之意，但程宜芝巧设温情计，感化了伯承兄。1910年，18岁的刘伯承与16岁的程宜芝结婚，1912年生子刘俊泰。是年刘伯承入重庆将校学堂，从此投身军旅，音信渐缺。
1914年，刘伯承写下一首豪迈的《出益州》：“微服孤行出益州，今春病起强登楼。海潮东去连天涌，江水西来带血流。壮士未埋荒草骨，书生犹剩少年头。手执青锋卫共和，独战饥寒又一秋。”1916年，他指挥丰都战役，头中两弹，眼部手术而不施麻药，获得“军神”之誉。1920年，川军团长刘伯承因“千里转战，凌厉无前”而威名大震。疆场厮杀十年，多次负伤，遍体弹痕，乃悟到救国真理。1924年，川军名将刘伯承放弃军阀生涯，走上革命道路，从此“天涯孤旅”，何以家为。程宜芝独力抚养儿子，据说直到1957年去世。
这中间还有一段插曲，刘伯承1927年南昌起义后，在上海小住。他的儿子刘俊泰由于缺乏教养，好吃懒做，带着一个浮浪女人去向他要钱，受到刘伯承的训斥后，竟然跑到巡捕房告发。幸亏刘伯承早有警觉，才幸免于难。刘伯承大骂“这个龟儿子”，很快党就派他去了苏联，对这个逆子也就不再顾及了。刘俊泰1969年死于老家。
1930年，刘伯承回到中央军委任参谋长，在上海搞地下工作。他化名“林直木”，以教授身份娶了一位名叫吴景春的妻子。吴景春当时居然不晓得丈夫是个共产党，可见刘帅的兵法韬略真是“做到家了”。后来吴景春回忆说：“伯承同志在上海，工作是非常艰苦的，没有一点安逸的时候。白天，到外面做联络工作，到闸北等地讲军事课，夜晚用黑布罩起灯光，一字一句地翻译俄文，常常干到天亮。”人们多以外刘帅只是个“武将”，不了解他的“文才”。其实刘帅是中共最早的编译科长，堪称一名优秀的军事翻译家，很多苏联的军事理论和军事条例，都是通过刘伯承引进和落实的。是他首先将“伙夫”译为“炊事员”，“马夫”译为“饲养员”，将“杂种旅”译为“混成旅”，将“黑猩猩战”译为“游击战”的。他一生留下了390万字的军事著作和190万字的翻译作品，对中国军队正规化出力甚多。不过这也是后来他被批判为教条主义和一些将军对他不大服气的原因。
1932年，刘伯承进入苏区，担任红军学校校长，后来又任红军总参谋长，于是又跟妻子失去了联系。因为不了解情况，在宁都会议上支持中央的极左主张，剥夺了毛泽东的兵权（毛泽东在党史上多次被批判为右倾路线和富农路线）。到了长征，他才真正认识到毛泽东的军事天才远在自己之上，在与张国焘的斗争中，坚定地站在毛泽东一边。而毛泽东也十分器重他，一直以“帅才”来使用刘伯承。解放战争中毛泽东说：“我有刘伯承，蒋介石不可能不完蛋。”在军事上得到毛泽东如此之高评价的，只有林彪和刘伯承两人。
1936年，红军三大主力会师之际，44岁的红军总参谋长“刘匪伯承”，忽然诗兴大发，给一个从安徽六安参军的名叫汪荣华的19岁女红军大写情书，而且是用毛笔写的蝇头小楷。二人遂于中秋节闪电结婚，属于金庸所说的既“一见钟情”又“白头到老”的理想婚姻。
（配图）： 女红军汪荣华
汪荣华14岁参加红军，三过草地，九死一生，跟刘帅结婚后，因战争残酷，也是聚少离多。但他们自得其乐，过得坦诚自然。除了大女儿被敌人暗杀以外，他们的另外6个儿女皆大学毕业，学有专长，为人低调朴素，继承了刘帅的作风。刘伯承1986年逝世，恰好是二人金婚之年。刘伯承晚年身体不好，却正应了俗话说的“病歪歪，活一百”，与世无争，恬淡隐忍，其实落得个清闲与长寿。刘伯承地位虽高，但从不揽权，既不称“刘总”、“刘老总”，连“刘帅”之称亦不喜欢，他最喜欢的称呼是“刘师长”，因为抗战期间他担任一二〇师师长之故也。毛泽东说刘伯承是江水挡不住的下凡的龙，除了刘伯承属龙之外，还寓意着刘伯承出川以后，就一路腾跃，越活越舒展了。
本文部分参考资料：
《刘伯承传》（当代中国出版社1992年11月），《中国元帅刘伯承》，张鸿生《汪荣华传》（中国文史出版社2006年1月），刘太行《永远都是太行山的儿子》（《湘潮》2006年8期》），李普《一代军事奇才：刘伯承元帅传》（上海文艺出版社1997年7月），罗会祥《刘伯承元帅和他的夫人汪荣华》，纪小平《刘伯承教子女立革命家风的故事》（《检察日报》3324期），孟红《刘伯承与汪荣华：长征伉俪结同心》（《文史春秋》2007年5期），《刘伯承回忆录》（上海文艺出版社1981年）