一
暑假刚过，1917年秋，护法战争爆发了，护法军进军湖南，北洋系军阀傅良佐所率驻湘守军节节败退，安静了没几天的长沙城里，又是一日乱过一日。
这天孔昭绶正在教务室召开全体教师会议，讨论一师为普及平民教育而办工人夜学的事，他这个想法由来已久，却一直腾不出空来，好不容易这回打出了招生广告，不料十多天过去，才七个人报名，眼看夜学就要成了泡影，无奈之下，只得找了老师们共同来分析原因。
美术老师黄澍涛翻着办公室里的报纸，头一个便直摇头：“时局如此啊！校长，如今就连我们学校都朝不保夕，更何谈什么工人夜学？”
的确，看看那堆报纸，哪张上面不是一个个触目惊心、火药味十足的大幅标题：《段祺瑞拒绝恢复约法，孙中山通电护法讨段》、《黔滇桂粤宣告独立 护法军誓师出征》、《湖南战事急报：湘南护法军兵进衡阳》、《衡山告急，傅部守军昨日增援耒衡前线》、《湖南督军傅良佐令：长沙即日实施宵禁》……
方维夏也不禁叹了口气：“办夜学，普及平民教育，这件事本该是我们师范的责任。原指望谭督军在湖南，湖南还安稳一点，我们这些搞教育的，也可以做点实事，可这才安稳了几天？唉！”
其他老师同样是七嘴八舌：
“要说时局，确实是乱，可夜学办不起来，也不能说都是时局所致吧？”
“可我们的招生广告打出去那么久了，才七个人报名，这样的学校，怎么办得起来呢？”
“依我看，这帮出苦力做工的人，他就没那个读书上进的心思！你们看看，读书不要钱，课本全免费，连笔墨纸张都是免费送，这样的条件，上哪找去？这就是请他们来学嘛。你请他他都不来，还有什么好说的？”
听着老师们的各抒己见，孔昭绶对自己当初的想法也有些动摇了：“这么说来，倒真是我们估计错了，这个工人夜学，工人们真的不感兴趣？”
“我看，结论不必下得这么早吧？”始终没有开口的杨昌济突然说道， “要说夜学办不起来，是因为工人天生的不求上进，那有一件事我就想不明白了。我记得校长最初产生办工人夜学的想法，来源于看见毛泽东在街边教人认字。毛泽东是什么人？一个师范学生而已，为什么他教人认字，有人跟着学，而且学得认认真真，而我们，以一所师范学校的力量，提供比他那一根树枝当教鞭、一块泥地作黑板好得多的办学条件，反倒还招不来学生了，这能说得通吗？”
所有的老师都静默了，这个问题显然极有说服力。
“所以，招不来学生，我相信，责任不在工人，一定是我们的方法有不周之处。我的意思，还是先找润之谈谈。”
毛泽东被孔昭绶叫进了教务室，一听来龙去脉，当即就拍了胸脯：这个工人夜学，一定会大受工人们的欢迎！校长要是不信，可以把工人夜学交给我们学友会来办。
“你们来办？”一旁的袁吉六一脸的不信，“你们自己都还是些学生娃娃，还办学校？开玩笑！”
看看老师们似乎都没有信心，毛泽东摆开了理由，说五年级的师范生上讲台当老师也就是没多远的事，现在接手工人夜学，等于给大家一个教育实习的场所，也给大家一个接触社会、锻炼自己的机会嘛。
他的这个观点得到了老师们的一致认可。孔昭绶也当场点了头，答应把工人夜学交给学友会来办，但也有个条件：“十天内必须招到至少40个学生。”
接了军令状，毛泽东回到学友会事务室，马上把学友会的成员统统召集起来，开了一个紧急会议。
“这四年多来，我一直在思考，究竟什么才能改变我们这个千疮百孔的社会，才能拯救我们这个内忧外患的国家。过去，是读书、求学，可光靠书上道理有用吗？你读一万本书，不还是挡不住汤芗铭的那一营兵？我也想过，一个人不行，我们结交朋友，我们组成团体，可中国这么大，靠几个读书人来使劲，靠个把小团体，就能变过来？照样不行！这次暑假游学，给我的触动更大，一个土财主，就能骑在那么多佃户头上，为所欲为，为什么？因为读书人只有那么几个，因为中国真正多的，是农民工人老百姓，他们愚昧，他们老实，他们动不起来，你书读得再多，你是一帮学生，翻不了天。所以，要解决中国的问题，唤醒民众，肯定是件非搞不可的事。我们这些青年组成的团体，也只有眼睛向下，盯着最广大、最底层的国民，才能真正成就一点事情。”
他这一番开场白，顿时赢得了大家的一片认可之声。
毛泽东趁热打铁，在小黑板上画着一幅简单的地形示意图，把以第一师范为中心，往南到猴子石，往北到西湖桥，十里范围内集中的黑铅厂、印刷厂、纱厂、铸铁厂等大大小小十几家工厂全标了出来，这才宣布道：“这些工厂加起来，少说也有两千工人。而我们的任务，是十天内，从这两千工人里头，招到40个学生。大家说，敢不敢揽这个活？”
“当然敢……没问题。”
学友会的骨干们七嘴八舌，崭新的挑战令每一个人的眼中都闪着跃跃欲试的光芒。
“好！说干就干！”毛泽东当即给大家分配了任务，“招生广告我来拟；子暲、昆弟，你们负责联系警察所，请他们帮忙，把广告尽可能贴遍每条街；李维汉、罗学瓒，你们负责准备报名表，接待报名；其他的人跟周世钊一起，收拾教室，准备课本、资料。”
他伸出手来：“大家一起攒把劲，也让孔校长和全校的老师看看，我们这些师范生，不光会吃干饭！”
学友会所有成员的手，紧握在了一起。
二
毛泽东的笔头向来快，第二天，便拟好了一份大白话的《工人夜学招生广告》，那广告原文是这样的：
列位大家来听我说几句白话：列位最不便益的是什么？大家晓得吗？就是俗话说的，讲了写不得，写了认不得，有数算不得。都是个人，照这样看起来，岂不是同木石一样？所以大家要求点知识，写得几个字，认得几个字，算得几笔数，方才是便益的。虽然如此，列位做工的人，又要劳动，又无人教授，如何能做到这样真是不易得的事。现今有个最好的法子，就是我们第一师范办了一个夜学。这个夜学专为列位工人设的，从礼拜一起至礼拜六止，每夜上课两点钟，教的是写信、算账，都是列位自己时刻要用的。讲义归我们发给，并不要钱。夜间上课又于列位工作并无妨碍。若是要来求学的，就赶快于一礼拜内到师范的号房来报名。
广告拟好后，学友会的一部分同学立刻就拿去油印。很快，这份招生广告就在警察的帮助下，贴满了一师周围的街边墙上。其他同学搬桌椅，打扫卫生，很快把工人夜学的教室也布置好了。
可是没想到，一晃眼过去了一周，总共才只有三个人报名！而街边的墙上，路人经过，也似乎都懒得多看那招生广告一眼。
“按说广告也贴得够多了，怎么就没人来报名呢？”无奈之下，毛泽东也只能决定再请警察帮一次忙，多贴一些广告出去。
但这次求上门去，却就没有上次那么好说话了。
“什么，还贴？”警察所的警目把他们带来的招生广告往桌上一扔，“你当我们警察所是你第一师范开的？”
毛泽东说着好话：“贴公益广告不是你们警察所的责任吗？”
“你跟我讲责任？”警目眼睛一横，“弟兄们贴了一回就够对得起你们了，还一而再再而三？你以为我这帮弟兄专门给你当差的？”
一旁有个年轻警察有点看不下去了，插嘴道：“长官，要我说，人家办夜学，也是做善事，能帮咱们还是帮帮吧。”
“你是吃饱了撑着了，还是他发了你薪水给了你饷？”警目瞪着自己的手下，把那叠广告往毛泽东手里一塞，“给我拿回去，我这儿不侍候！”
“你这个人怎么这样啊？当警察，就要为社会服务嘛……”
萧三还想说点什么，毛泽东把他一拉，“子暲，跟这种人有什么好说的？求人不如求己。走！”
几个人只得自己上街去贴广告，直贴到日头偏西，还剩了一半的街道不曾贴完，正在发愁时，那个年轻警察却与好几个同事赶了来，手里都还拿着糨糊桶、刷子之类。
看看毛泽东他们一脸的诧异，那年轻警察笑了笑：“我们刚下差，反正没什么事，就来帮个手——哎，还剩几条街？”
望着他和善的笑容，一股暖流蓦然涌上大家的心头，毛泽东用力点了点头：“东边南边我们都贴过了，这两边还剩几条街。”
那年轻警察便抱起了一叠广告：“行，这边你们贴，那边归我们，动手吧。”说罢，带着警察们就走。
毛泽东追了两步，问：“哎，你叫什么？”
“郭亮。你呢？”
“毛泽东。”
郭亮和毛泽东就这样认识了，虽然只是匆匆一面，只是相互一挥手，虽然两个青年都不曾想到，他们今后的命运，会那样紧密联系在一起。
三
第二次广告贴出去之后，从早等到晚，整整两天，还是没有人来报名。
到底是怎么回事呢？毛泽东着实有些想不明白：明明是件好事情，可为什么就做不成呢？到底是哪个环节出了错？
傍晚，他照例来到了水井旁，光着膀子开始了冷水浴，这一刻，他只想借冰凉的井水，来刺激一下自己，让自己的思路开启起来，他几乎是机械地一下一下往身上淋着水。一桶水很快见了底。
刚打上一桶水，兜头淋了个从头到脚，杨开慧却气喘吁吁地跑来了：“润之大哥，我知道为什么没有工人报名了！”
杨开慧是刚刚发现的原因。
下午她和蔡畅一起放学回家，两人边走还边在帮哥哥们分析，为什么夜校招不到工人，却听到路边传来了一个声音：“搞什么名堂，怎么又把货送错了？”
两个人转头一看，原来是一辆送货的板车停在布店门口，车上堆着标有“万源纱厂”的货箱，布庄的老板正敲着工人手中的一张单子直嚷嚷：“你看看这写的什么，再看看我的招牌——康和唐都分不清，你认不认识字？”
开慧突然站住了，饶有兴趣地看着。
“赶紧把我的货送来，我这儿客人等着要呢！”老板转身气呼呼进了店，剩下两个工人在那里大眼瞪小眼。
开慧凑了上去问：“两位师傅，什么字弄错了？我们能不能看看啊？”
工人的手里，是张送货单，上面写的是“唐记”布庄，布庄的招牌上却是“康记”。
蔡畅说：“这是唐记，不是康记啊。”
“看上去也差不多，我们哪分得那么清？”一个工人说，“唉!这眼看就要天黑戒严了，来回七八里，再送怎么来得及呀？”
开慧问：“两位师傅，你们不认识这两个字吗？”
一个工人说：“做工的，还不都是半个睁眼瞎子。”
另一个工人也说：“真要识字，还能吃这种亏吗？”
听了这话，开慧赶紧跟工人们说起了工人夜学的事，却不料两个工人一脸茫然，全不曾听说这回事，开慧问明了原因，恍然大悟，这才匆匆赶来，找到毛泽东。
“你知道为什么没有工人报名吗？因为他们不识字、不认识广告上的字！”
毛泽东这才醒悟过来：“你是说，工人根本不认识广告上的字？”
“是的。我也是听那两个工人说了才知道，他们不光是看不懂，就算认识几个字的，也根本没敢去看广告。”
“那又为什么？”
“我们的广告不是请警察去贴的吗？警察在工人眼里，就是衙门抓人的差役，工人以为贴什么抓人的告示，怕惹麻烦，都躲着走，根本没人敢去看。就算有人看了，也不相信真有这种免费读书的好事。我碰上的那两个工人，就怎么都不肯相信，以为我跟他们开玩笑呢。”
“原来这样。”毛泽东点了点头，略一思考，突然一挥拳头，“我有主意了！”
四
第二天工人下工时分，万源纱厂的门口，两面铜锣当当直响，引得熙熙攘攘的路上，正在下班的工人们都奇怪地望了过来。一帮学生带着锣鼓唢呐，各种各样的乐器，在路边拉开了场子。原来毛泽东等连夜排了一个节目，想以这个方式来说服工人参加夜学。
领头敲锣的，正是毛泽东和向警予，两人一边敲锣一边唱和：
“哎，都来瞧都来看。”
“看稀奇看古怪。”
“看刘海砍樵出新段。”
“胡大姐路边谈恋爱喽。”
一旁，张昆弟、罗学瓒、萧三等一帮子锣鼓唢呐洋铁碗，滴滴答答伴奏声大作。
这《刘海砍樵》本是长沙一带最受人欢迎的花鼓剧目，如今被弄出了这番新鲜举动，着实令人好奇，当下呼啦一下，众多工人顿时把他们围了个水泄不通。
警予锣槌一抬，身后乐声止住，她团团一抱拳：“列位工友，有道是故事年年有，今年特别多。今天我们要讲的，便是这《刘海砍樵》的故事。”
“列位要说了：《刘海砍樵》谁没看过？有什么新鲜的？”毛泽东接着和她一唱一和。
“我告诉列位：有！”
“怎么个有法？”
“且看我们的小刘海进厂当工人！哎，刘海呢，刘海，刘海！”
“（花鼓腔白）来哒咧……”但听得笛子、唢呐……花鼓调子的伴奏大起，音乐声中，蔡和森一身短褂、草鞋，背着雨伞、包袱，突然从观众群中钻了出来。
蔡和森：“（唱）小刘海啊我别了娘亲，不上山来我不进林。（白）都说那做工比砍樵要好，我也到工厂（唱）来报个名哪咦呀哎嗨哟。”
观众们的一片笑声中，警予手一背，挺胸腆肚，装起了工厂老板：“叫什么？”
蔡和森：“（白）刘海。”
警予：“哪个刘，哪个海？”
蔡和森：“（白）刘海的刘，刘海的海。”
毛泽东：“老板是问你名字怎么写的？”
蔡和森：“（白）冒读过书，搞砣不清。”
观众又是一片笑声。
警予：“你自己的名字都不会写？”
蔡和森：“唉，（唱）自幼家贫丧了父亲，上山砍樵养娘亲。我也有心把学堂进，无衣无食哪有读书的命。”
毛泽东“当”的一声锣，冲观众：“可怜我们小刘海，论人才，原本也做得个纱厂的工头。”
警予：“怎奈大字不识一个，只好先做了个送货的小学徒。”
毛泽东：“一进工厂整三月。”
警予：“家中急坏了胡秀英。”
音乐声中，斯咏一身花红柳绿，袅袅婷婷出了场：“（唱）海哥哥进城三月挂零，秀英我在家中想夫君。不知他做工可做得好，为什么一去就无音讯？”
她秀美的扮相与清脆的嗓音，一出场便博来了一片叫好声。
“大姐，”开慧扎两根冲天辫子，打扮成个小丫头，从人群中挤了出来，“刘海哥来信了。”
斯咏：“（唱）一块石头我落了地，小妹你快把书信念与我听。”
开慧打开手上的信：“胡……胡圈圈？”
斯咏凑上来一看：“哎哟，胡大姐喽。”
开慧：“这明明是两个圈圈，哪里是大姐嘛？——还画都画不圆。”
斯咏：“（白）海哥哥不会写大姐，画两颗脔心代替我啦。”
四周观众哄堂大笑。
开慧：“哦，（念）胡大姐，我在城里丢了命……”
“啊？”斯咏、警予、毛泽东等齐声，“什么？”
开慧：“（念）我在城里丢了命，一天到晚被雨淋，别人有命我无命，圈圈——哦不对——大姐有命送命来，若是大姐也无命，刘海我就不要命。”
斯咏作焦急状：“（白）这可如何是好？”
毛泽东、警予、开慧齐声：“赶快进城看看啊！”
音乐声中，斯咏、开慧退场。这番新奇有趣的路边活报剧，一时间赢来了观众无比热烈的掌声与叫好。
叫好声中，王老板夫妇也正好走出厂门，叫着仆人王福，让他备轿，那叫王福的仆人却正踮着脚挤在人群外看戏，听见老板叫他，赶紧跑来，一脸的兴奋地说：“老爷，好看啊，表小姐在那儿演戏，演得可好了。”
“表小姐？”王老板夫妇眼都瞪圆了，夫妇俩走到人群后面，踮起脚来，果然正看到人群之中，斯咏与蔡和森一身戏装，一副久别重逢状，演得正来劲。
开慧一拉斯咏：“大姐，刘海哥挺好的，没出事啊？”
蔡和森：“（白）哪个讲我出哒事？”
开慧：“你自己信里写的嘛。（拿出信来念）我在城里丢了命——这不是你写的？”
场子一旁的警予举起一块大牌子，上面是一个老大的“命”字。
蔡和森接过信：“（白）哎哟，我写的是‘我在城里丢了伞’嘞。”
斯咏、开慧：“伞？”
场子另一旁的毛泽东举起了另一块大牌子，上面是老大一个“伞”字，与警予举的牌子呼应着。
蔡和森：“（白）对呀。（念信）‘我在城里丢了伞，一天到晚被雨淋，别个有伞我无伞，大姐有伞送伞来，若是大姐也无伞，刘海我就不要伞。’”
斯咏：“（白）哎哟，海哥哥嘞，你硬把我脔心都吓跌哒咧。”
开慧：“你看你这个刘海哥，（念板）我大姐，在家里，一天到晚想着你。听说你城里丢了命，大姐她心里好着急。”
警予与毛泽东齐声：“嘿！胡大姐她心里好着急！”
开慧：“她卖了鸭，卖了鸡，倒空了米缸卖了米。凑钱到城里把你看，原来你只是丢了伞。”
警予、毛泽东：“嘿！原来他只是丢了伞！”
这一段唱下来，有情节、又生动，把四周的围观的人全逗得大笑不止。
斯咏：“（唱）海哥既然平安无事，秀英也算放哒心。三月工钱先把我，回家买米养娘亲。”
蔡和森：“唉，（唱）提起工钱我眼泪汪汪，三个月辛苦我白忙一场。”
斯咏：“（白）这又为何？”
蔡和森：“（念板）上前天送货我出哒厂，要货的布老板他本姓唐。刘海我自幼读书少，一个唐字我看成哒康。跑出城外十几里，把货错送到康记布庄。等到我再往城里跑，太阳落山见月光。天一黑城里戒哒严，唐老板的生意塌哒场。厂里头怪我送错哒货，两个月的工钱全扣光。”
毛泽东与警予一人一块牌子，上面写着大大的“康记布庄”和“唐记布庄”，生动地配合着他的念白，四周的工人们就算不认识这两个字，也看得明明白白，不由得又是一片哄笑。
开慧：“这才两个月工钱，还有一个月的呢？”
蔡和森：“（念板）昨天我送货又去结账，有个老板他冒得名堂。一共他要哒三次货，每回欠厂里八块光洋。三八是好多我又算不清账，只怪我细时候冒进学堂。他一看我算账不里手，硬讲三八是一十九。一下就少收哒五块钱，厂里头又要扣我工钱。学徒一个月才四块五，赔光哒下个月我还要补。认错一个字，算错一回账，三个月的工钱全泡汤啊全啊全泡汤。”
斯咏：“（白）海哥哥，你明晓得冒读过书，厂里何式还喊你去送货喽，未必冒得别个哒？”
蔡和森：“（白）大姐，你有所不知——（念板）厂里的工人有三百整，刘海我水平已经算蛮狠。斗大的字，还认得几箩筐，我就算厂里的状元郎。换哒别个更不得了，认字算数都摸风不到。写个一字他当扁担，写个二字以为筷子一双。”
斯咏：“（白）那要是三字咧？”
蔡和森：“（念板）写个三字他更眼生，还以为两双筷子跌哒一根。”
这一段又让四周的观众笑得连气都喘不过来了。
蔡和森：“（念板）讲得出口，写不得，别个写哒又认不得。厂里的规矩随老板讲，扣你的工钱冒商量。一世人做哒个睁眼瞎，人不读书就把亏吃。做工的生来命最苦，千苦万苦只因冒读得书。列位工友都在此，你们讲我讲得是不是？”
满场的笑声戛然停了，一番话深深地引起工人们的共鸣，许多人都在默默地点头。
斯咏：“（唱）听罢海哥话一场，秀英我心里好凄凉。人不读书遭白眼，夫受欺凌妻亦无光。千事万事先放下，海哥你今天就上学堂。”
蔡和森：“（白）我也想读嘞，只是学堂这样贵，做工的哪里读得起喽？再说我只晚上有空，白天还要做事，大家讲，我这个书何式读得成器喽？”
“谁说你读不成书？”一旁的警予与毛泽东突然插了上来，“我们给你指条路怎么样？”
蔡和森、斯咏、开慧：“（白）哦？愿听端详。”
警予：“眼下就有一个机会：第一师范新办了工人夜学，专门方便列位工友读书学知识。”
毛泽东：“每天晚上两节课，不耽误你白天要做工。”
警予：“你若担心晚上戒严，夜学还发听讲牌。”
毛泽东：“凭牌就能畅通无阻，军警一概都放行。”
蔡和森、斯咏、开慧：“当真？”
警予、毛泽东：“当真。”
蔡和森、斯咏、开慧：“果然？”
警予、毛泽东：“果然。”
蔡和森：“（白）但不知学费好多？”
警予：“免费夜学，一文不收。”
毛泽东：“课本笔墨，按人发放。”
警予：“如今夜学正招生。”
毛泽东：“要想报名你赶紧去。”
众人：“对，要想报名你赶紧去！”
“当当啷当，当当啷当……”观众的一片叫好与掌声中，伴奏的张昆弟、萧三等人打起了快板，走上前来，加入演员中，众人齐声：“嗨，嗨，这正是——
“刘海砍樵的新故事，工人也要学知识。”
“学写字，学算术，学了加减学乘除。”
“能读书，能算账，我们和别人要一样。”
“莫说人穷没人管，我们工友人穷志不短！”
毛泽东扯开了嗓子：“列位工友，我们第一师范的工人夜学正在招生，过几日就正式开课，有愿意读书学知识的，现在就可以向我们报名！”
“我报名……我也报……”
呼啦一下，上百工人们争先恐后涌了上去，顿时将负责报名的张昆弟他们围了个水泄不通。
望着那一张张渴盼的脸，一双双争抢着报名表的手，毛泽东兴奋得与蔡和森、开慧用力一击掌。
转身，他又一把握住斯咏的手，用力一紧。
“谢谢你，斯咏！”
紧紧握着毛泽东的手，斯咏一时似乎也不知该如何表达成功的喜悦。就在这时，她蓦然一呆：涌上前来的观众群后面，露出了王老板夫妇，两口子脸色铁青，正狠狠地瞪着人群中的斯咏！迎着那两双气得简直要喷血的目光，斯咏不由得一慌，她下意识地正要放开毛泽东的手，想想，把头一扬，反而更紧地握住毛泽东的手。
“润之，”蔡和森拿着一叠报名表挤过来，“不行呀，人太多了，昆弟他们忙不过来，你这边再开一个报名点吧。”
“要得，交给我了。开慧，斯咏，来，一起帮个忙。”
“好！”斯咏一把抓过毛泽东手中的报名表，仿佛示威般迎着王老板夫妇的目光，拉开了嗓子，“后面的工友们不要挤，这边也可以报名，请大家一个一个来，人人都能报……”
几十名工人一下将她与毛泽东等围住了。
一向很注意保持风度的王老板，这个时候都快要被未来儿媳给气疯了，他拉住同样目瞪口呆的王夫人，颤抖着嘴唇从牙缝中挤出一个字：“走！”
1917年11月9日，第一师范工人夜学正式开学。
因为是第一天上课，也因为毛泽东的军令状，孔昭绶带着杨昌济、方维夏、徐特立、袁吉六等先生特地来看教学效果。远远的，他们就看到了一块“工人夜学”的牌子挂在教室外面，不用说，大家都知道那是毛泽东的手笔。
站在窗外，他们看到教室里讲台一侧挂着课程安排的粉牌：“今晚授课：第一节，国文，毛泽东；第二节，算术，陶斯咏”。毛泽东穿着一件灰白的长衫，颇有教师的风度，正在教工人读：“我是一个工人。”
挤得密不透风的教室里，130多名工人捧着简单的油印课本，神情专注地跟着读：“我是一个工人。”
“我为我们的中国做工。”
“我为我们的中国做工。”
……
孔昭绶点点头，目光投向了袁吉六：“仲老，如何啊？”
望着眼前的盛况，袁吉六彻底服气了：“袁某是老了，对他们年轻人，不服不行啊！”
几个老师也纷纷断定，这个毛泽东，以后准是个好老师啊！
那一刻，只有杨昌济却摇了摇头，心中暗想：老师是个好老师，就不知道这门教书的本事，他用不用得长了……