那是启程前二十五天的事。
那时我还是个上班族，预定十天后离职，正为职务交接和行政手续忙得不可开交，当天也是忙到深夜才回家。
“真是，早晚都要离职，干嘛这么拚？”
一边在心里发牢骚，一边解开领带，走进厕所，这时候——
“哇啊啊啊啊！”
我在厕所里放声尖叫：小便是鲜红色的！
“为，为什么偏偏现在发作??????”
我的肾脏本有宿疾，叫做“胡桃夹症”(Nutcracker)，那是某种因素导致肾脏静脉破裂，血液混进小便里。不算什么严重的大病，但一旦出现血尿，就必须住院吃药一到两周。这两年来一直都好好的，我以为已经自然疗愈，为求安心，我半年前还到医院检查，答案也是“没问题”，怎么会这样？
“为什么在这紧要关头发作??????”
我抱头坐在马桶上。这种身体怎能骑自行车环游世界？不，更糟的是，公司再过十天就不管我死活了，社会保险也一并到期，要是住院时间一拉长，旅行基金就得通通砸在住院费上。梦想破灭、丢了工作、人生也一片黑暗，眼看就要成为废人??????
我觉得自己像被谁拖住双脚，不停往下坠落，遥远的过往记忆此时苏醒。
“那个算命阿婆的预言难道是真的??????”
算命阿婆是我在精神病院认识的。学生时代我在那里打工，主要工作内容就是照顾病患起居，陪他们聊天。那位阿婆老穿著咖啡色防寒背心，虽然是住在这里的病患，行为举止看起来却完全正常，正常到让人不明白她为什么住进来。不过她可是有特异功能的，感应力非常强，据说只要看到你的脸，就可以断言你的过去未来，医院里纷纷传说她算得很准。
我对算命完全没兴趣，也压根没打算找她看相。有一次，阿婆那张黝黑的脸冷不防凑近我，我也没拜托她，她就自顾自开始算起来。
“你内脏的某个地方有宿疾对吧。”被她说中了??????
“目前为止和三个女人交往过。”呃??????嗯??????
我的过去和背景，就这样被算命阿婆一一揭露。果然是位道行高深的算命师哪！可是，她对我将来的预言却出乎意料。
“你会过着一帆风顺的幸福人生哦！不过，这种人生与刺激或冒险无缘。”
有没有搞错！我暗想，我的梦想可是骑自行车环游世界一周耶??????
瞬间错愕之后，斗志却突然点燃。呵呵，这不是很有意思吗？
“好——正好！我就来改变命运，靠自己的力量扭转它！”
我从以前起，就很容易接受现实，遇到事情马上认命。老实说，那时候骑自行车环游世界的梦想还很模糊，一听完阿婆的占卜我却热血沸腾，突然冒出干劲来了。
可是，五年后，环游世界之旅已近在眼前，我却穿着西装坐在马桶上，没精打采地想：为什么会在这紧要关头血尿呢??????
“这是天意叫我别去，要把我拉回一帆风顺的人生吧！”
衬衫被冷汗浸透，非常不舒服。我继续抱头坐在马桶上，过了好久还是动弹不得。
三天后我才去医院。因为害怕医生要我“取消行程”，提不起劲马上就诊，而且血尿也有可能自然好转。然而，三天过了，症状还是完全没有好转的迹象。
我在医院里有认识的医生，抱着死马当活马医的心情，我把对这次旅行的热情一股脑向他倾诉，拚命强调：就算到这个地步，我也打算出发。想想，自己说的话，还真是不寻常呢。
医生全部听完后，只淡淡地说了一句：
“我让你赶得上出发。”
“真，真的吗？”
于是我紧急办理住院手续。距离正式启程只剩三个礼拜了。