多么舒爽而富丽的秋夜。
天高云淡、星疏月圆。满街的梧桐树叶苍翠如昔，红枫已展露娇颜，盛装出游的人们在华灯霓虹下簇拥、穿梭，直把秋夜从静美点染成绚烂。
唯有“逸园”，依旧沉睡在与世隔绝的酣梦里，对近在咫尺的火热人间无知无觉。在五彩斑斓的秋夜里，“她”是最黑暗的一处，也是最明亮的一处。
可是今夜，怎么会有一个影子，悄悄潜入到“她”几乎从无人光顾的寂寞梦境中？而且，怎么还会有另一个影子，静静地等待在那片暗香浮动的草坪上？仿佛为了今夜的相逢，他们都已经等待了好多好多年……
“今夜，我又回到了你的面前——‘逸园’。
“我曾经的家园，你比我记忆中的任何时刻都更美丽，就像被真爱滋润的女子般容光焕发，又带着欲拒还迎的娇羞。是谁？究竟是谁，用他的生命之泉浇灌你，又用至爱之火将你点燃。
“你肯定认不出我了，我早就失去当初的容颜，一起失去的还有青春和爱情，这三样人世间最脆弱的东西，我留不住其中的任何一个，更留不住你。
“‘逸园’，我和你，我们都曾焚身以火，我们都得到了重生。你今天的绝世光彩令我自惭形秽，也让我倍感欣慰。我是应该放心地向你告别了，可是为什么、为什么我的心会再度在离别之痛中战栗？”
“是你吗？是你终于回来了吗？我找寻、等待了二十年的人，二十年不算太长，却已是我的半生。在无数次寻寻觅觅、失败失望之后，我相信只有等待，依靠等待我们才能重逢。
“你看见她了吗？——‘逸园’，你看见她今天的模样了吗？你喜欢她今天的雍容华贵吗？当然她已不再年轻，她今日之美乃是历尽沧桑的。可是正因为她的身上凿刻着哀痛、懊悔和一次次错失的伤痕，我才要倾尽所有夺回她、装扮她、珍爱她，守在她的身边，在她的怀抱里缅怀过去，铭记那永不再来的时光。”
“啊，我明白了，都是你这聪明绝顶的家伙在捣鬼呢。可是想一想，这世上除了你，除了你还有谁能做到这一切？谁还拥有这样的智慧、决心、魄力……以及疯狂。不过，要说起我记忆中关于你的第一个片断，却只是个傻乎乎地呆立在母亲身边的小男孩。那一刻，我这小姑娘完全被她的光芒照花了眼——我听见婆婆叫她露丝小姐，她却让我喊她玫瑰阿姨。”
“rose，玫瑰……我的妈妈。”
“是的，你的妈妈——我这一生所见过的最美丽的女人。在那时的枫林桥，我家周围全是歪歪扭扭的破房子，从天到地都好像涂了一层厚厚的灰漆，偶尔出现的红色却又是血淋淋的标语，增添的不是喜悦，而是凄凉中的一道杀气。从我这小女孩的眼睛看出去，张张脸孔都愁眉不展，每一个身影都在重荷之下佝偻着。因此那天当我看见玫瑰阿姨时，真像见到灰暗天地间升起的一抹七彩霞光。
“其实她身上的衣服式样和大家的一样丑陋，褐色的天然鬈发不得不梳成密实的发髻，把诱人的芬芳牢牢封锁。虽然如此，她的眼睛却比闪电还要亮，她的微笑摄人魂魄，她的举止里有我从没见过的神韵。
“然而在那个年代里，即使女神般的玫瑰阿姨也是忧伤的。婆婆拉着她在桌边坐下，叫我去倒水。我动起脑筋来，从五斗柜的抽屉里找出家里仅有的四只提花玻璃杯，倒了满满的一杯热水捧过去。她伸手摸了摸我的头发，笑着说谢谢，可她的眼圈却是红红的，面颊上还有湿漉漉的光。我大吃了一惊，怎么这样美丽的阿姨也会哭呢？
“记得吗？那天她是为了你在哭泣呢！”
“记得，当然记得。其实那不是我们的第一次见面，婆婆说过从出生起，妈妈就常把我送去你们家，直到几年后你多了个‘弟弟’，才去得少了。只不过，婴幼儿期的记忆早就沉没在你我生命海洋的最深处，无从寻觅罢了……哦，还是说回你对我的第一个清晰印象吧。我想，大约是我那天的狼狈样子使你从此记忆犹新：头上脸上青一块紫一块，右手缠着厚厚的纱布，血迹一直渗到最外层。呵呵，其实是为了争夺一把西瓜刀，我在家里和比我大八岁的哥哥大打出手。妈妈难得带回家一个西瓜，哥哥却不肯分给我吃。当时他抓着刀柄，我的力气比他小太多抢不过来，就扑上去死命握住了刀身。妈妈尖叫着冲过来分开我们，血顺着我的胳膊流下来，淌了一地，哥哥不得不放开手，最后还是我抢到了那把刀。”
“嗯，婆婆要和玫瑰阿姨讲悄悄话，把我打发到外间，让我领着新来的‘哥哥’和‘弟弟’一起玩儿。可我很为难呀，这个小哥哥怎么老是哭丧着脸呢？华滨还小，只会好奇地绕着你转圈。我问你手上的伤疼不疼，你也不理睬我。我只好坐在你身边，用自己的左手拿起筷子，自说自话地安慰你——右手坏了没关系呀，你可以跟我学着用左手，吃饭、写字都没问题的！”
“你这温柔的左撇子小姑娘，就是聪慧善良的你，还有最最慈祥可亲的婆婆把我从冰冷的沮丧带回到温暖的阳光下。那天妈妈离开时，把我留给了婆婆，我和哥哥姐姐层出不穷的争端让她筋疲力尽，她求婆婆照管一阵我这个最不听话的小儿子。太阳落山的时候我看着妈妈远去，层层叠叠的灰色破房子间，她那金色的背影慢慢消失在夹道里，好像抽走了我的心——明明是哥哥的错，残酷的惩罚却落在我的头上！我并没有哭闹，心头撕裂般的痛楚让我完全忘记了手上的伤。
“从那时起，妈妈就开始持续不断地遗弃我……嗯，或许用遗弃这个词太严重，但至少也是逃避吧。她似乎在哥哥姐姐身上耗尽了母爱，再没有多余的可以分给我。幸运的是，我在枫林桥找到了另一个家。
“可是头一天在‘新家’，你就出了事故！还记得是怎么回事吗？你这骄傲的小男孩，给我上了男人死要面子活受罪的第一课。就因为家里有我和婆婆，你死活不肯在家里方便，一定要去弄堂口的公共厕所。真正天晓得，那是个多么可怕的地方呀，苍蝇蚊子像乌云一样罩在上头，臭气连隔着三个拐角的我家都闻得清清楚楚。可你固执极了，压根就不肯听我和婆婆的劝，我只好捂着鼻子把你领到厕所附近，就赶紧逃回家去。
“没多久你回来了，脸色白得像纸。婆婆招呼大家吃晚饭，你坐在小凳子上，连一眼都不朝桌上的饭菜看。我以为你一定是右手疼，握不了筷子，就拿过把勺子往你左手里塞，可你还是什么都不吃。”
“我是被那个公共厕所里横行的老鼠和蟑螂吓坏了，还有满地的脏水污垢，必须不停地挥手才能赶开冲到脸上的苍蝇。那天晚上我是恶心得吃不下饭，还有种生平头一次体会到的凄凉，充斥了小小的胸膛。夕阳下妈妈的背影越走越远，最后化成一个金色的光圈。她一路走去连头都不回，难道她就这样狠心地把我抛弃了，永远抛弃在散发恶臭的困苦现实中吗？我感到了绝望的滋味……绝望的七岁男孩甚至用一颗幼稚的心想到了死，呵呵，有点夸张是不是？然而哪个孩子生来不是脆弱和感情用事的呢？或许这才是最本初、最真实的我。
“还好我并没在哈姆雷特式的困惑中辗转多久，一股沁人的馨香就将我唤回天真烂漫的童年——是栀子花！你怎么能猜出我是被厕所的脏臭熏坏了呢？总之你从婆婆种的栀子花上采了小小的一朵，又用双手把娇嫩洁白的花瓣托到我面前，笑吟吟的可爱脸蛋顿时帮我忘却了一切悲苦。就是从那一刻起，我才把枫林桥真正当成了自己的家。”
“婆婆种栀子花是拿出去卖的，每年夏天就靠这个挣点儿钱。本来我家窝在一大堆破房子中间，一年四季阴湿霉暗，大夏天也晒不到太阳。可是栀子花没有阳光长不好，婆婆只好带着我把栀子花一盆盆搬到弄口去，在那里守着，等太阳快下山时再搬回来。但自从你来了家里，我们就再不需要搬进搬出了。你像只灵巧的小猴子，几下就能爬到屋顶上，还能在连成一片的碎瓦和油布屋顶上跑来跑去，把栀子花盆顺着屋檐摆成一排，让它们在屋顶上好好地享受阳光和清风。你在屋顶上手舞足蹈，我抱着华滨在屋顶下又叫又笑又跳，即使现在想起来，那情景都会让我欢喜得落下泪来。这是最美好的回忆……属于我们三个人的、纯真无邪的童年……”
“纯真无邪的童年……自从那个人出现以后，就再也没有了。”
“那个人！……实际上，我对他的记忆倒是比对你的更久远。也许是因为他每次出现都趾高气扬、轻佻浮夸，也许更因为我害怕他终有一天会带走我最亲爱的弟弟，对于这个人，我心底里的憎恶从记事起就从未停止过。我知道婆婆也不喜欢他，但又盼着他来，毕竟只有他才能带些钱来补贴家用，还有那个年代奇缺的奶粉、麦乳精甚至火腿、香肠之类的食品。我总记得隔一阵子就听婆婆念叨：‘我家里这三个小囡，都是生来命苦的，再不想法子弄点好吃的给他们，就太作孽了。’
“偏偏那一次他来，碰上了来接你回家的玫瑰阿姨！”
“……不久以后妈妈又把我送到了枫林桥。多么巧合啊，那个人也来看望儿子，而过去的几年里，据说他最多一个季度才会出现一次。他们进门后我们就被赶出来，我只好无聊地玩起滚铁环的游戏，你们俩在旁边跟着看，就这样从弄口滚到弄尾再从弄尾滚到弄口，整整一个下午过去了。一个星期后妈妈来接我，那个人再次出现。同样的情况重演了一遍，晚饭时分，婆婆的煤球炉上飘出少有的肉香，只是我们这三个小孩被婆婆带在屋外，另支起张小木板吃晚饭，炒菜里有一年到头都难得的肉片，可我根本咽不下去。
“这以后妈妈越来越经常地把我送到枫林桥，有时干脆在婆婆这里把我一扔就是几个星期，而她却改成每隔一周来看看我，我的景况竟然变得和被寄养的张华滨相似起来。不过她每次都来去匆匆，送一点东西给婆婆之后就离开了，往往连话都和我说不上一句。她带来的食品倒是很不错，有鱼有肉，这样一来，我们差不多每周都有机会改善伙食。
“后来我想过，或许是婆婆提醒了妈妈，她和那个人会面时就特意避开了我。我回家时还发现，连哥哥姐姐都分享到那些难得的美味。当时的我并不明白究竟发生了什么，我只是本能地觉得，正是因为那个人的出现才使妈妈更加忽略我，把妈妈对我仅有的一点关爱都夺去了——我从心底里憎恨他！”
“我知道……渐渐地你就变了，你的变化叫我又心悸又心酸——本来你这个哥哥出现后，华滨比对我还更喜欢赖在你的身边，你也对他很好，稍微走远一点的路，原先都是我抱他，自从你来了以后就都是你背着他。唉，就连这些也都变了，你再不肯带着华滨玩男孩子的游戏，不懂事的他缠着你多闹了几次，你居然动手打了他。”
“我已经记不清他是怎么惹恼了我，也许只是那双和他父亲一模一样的眼睛让我厌恶之至，我正在帮婆婆生煤炉，手里握着一根烧得滚烫的铁钎，想都没想就朝他的身上挥去——我犯下了让自己后悔一辈子的罪过！是你毫不犹豫地挡在我们中间，通红的铁钎在你的手上冒出白烟。我惊呆了，你疼得立刻就迸出泪来，尽管如此，你还是拼命护着弟弟，字字如锥地冲我喊：‘大的欺负小的，算什么男子汉！’
“你可知道你这句话的力量？就是这句话从此奠定了我和张华滨的关系，一直到今天！”
“我知道，我知道你恨的不是华滨，而是那个人。可我不能让你迁怒于无辜的弟弟，这不仅是为了华滨，更是为了你，为了我们三个。你和华滨都是对我最重要的人，我的心愿正像婆婆最后的心愿一样：即使我不在了，也要你们好好的，永远开开心心地在一起。”
“婆婆！她的白发、她的皱纹、她粗糙宽厚的双手、她微瘪着嘴的笑容……假如没有她，我的童年不知还要惨淡多少。是婆婆用慈爱弥补了我亲情的缺失，是她和你共同给了我一个温暖的家。所以当她离去的时候，我的整个世界好像都垮塌了。”
“婆婆离开的时候身边只有我们这三个孩子。玫瑰阿姨要离开上海了，那时婆婆已经得了重病，她就请玫瑰阿姨帮忙，辗转联系上了还在劳改农场的爷爷，要把我的将来托付给他。当时允许爷爷返城的正式通知还没下达，他匆匆赶回上海，和婆婆见了最后一面后又被迫返回农场。婆婆很快卧床不起，玫瑰阿姨已经和你的爸爸、哥哥姐姐去了香港，孤身一个留在上海的你干脆搬来我家，和我一起天天看护婆婆，照顾华滨。两个十二岁的孩子，共同担负起了一个家庭的责任。而自从玫瑰阿姨离开后，那个人就再没出现过，他的人情瞬间消失殆尽，对儿子、对婆婆全都死活不管了。
“婆婆真是心疼我们啊，明白自己已然不治，她生怕拖累了我们这几个孩子，坚持不肯看病不肯吃药，很快便连水米都不能进了。弥留的时刻，她把我们三个叫到床边，用瘦得像薄纸片似的手轮番抓住我们。那是个滴水成冰的寒冬，我家那终日不见阳光的破房子像个冰窟，从婆婆身上散发出浓烈的濒死气息更把这冰窟变成了阴森的墓穴。
“最后的时刻很快就到了，婆婆抬起了许久以来都无力举起的手臂，枯树枝般的手指从我们幼嫩的脸上划过，细碎的咝咝声破开冻结成块的空气。最小也最受宠爱的华滨站在前面，然后是你，最后……才是我。
“‘我的小囡……都这样好看，聪明……你们要永远好好地……在一起……’婆婆的声音越来越弱，可她的手仍然抬得高高的，泛白的眼珠里一抹微芒执著地闪耀，迟迟不肯熄灭。枯枝终于抚上我的脸，一遍又一遍，婆婆是要把无尽的怜惜和眷爱都倾注给我……突然，她脸上的慈爱凝固成型，生命最后的微风突破苍老的唇扉，她咽了气。
“婆婆就这样永远离开了我们。呆了好一会儿，华滨率先哇哇大哭起来，他的哭声也唤醒了我的悲恸，我们俩扑在婆婆冰块样的身躯上号啕不绝。只有你，不曾落下一滴泪。后面几天我过得稀里糊涂，除了哭就是哭，哭累了便睡。是你找来了几位好心的邻居帮忙，总算把婆婆送进了火葬场。由三个小孩送葬的婆婆走得那么凄凉，却又有着令人动容的、别样的体面。
“回到再听不到婆婆慈祥呼唤的家中，却不像想象的冰冷彻骨，是你早早生起了煤炉，放上了开水壶。华滨哭得饿了，还能吃到邻居送来的饭菜，也是你替他在煤炉上热好的。那天晚上，睡到半夜时我从梦中哭醒，眼前伸手不见五指，耳边一起一伏的柔缓呼吸，是九岁的小弟弟正在酣眠。我觉得心里好受些了，刚要擦净流在腮边的泪，突然瞥见通往外屋的门缝下有一缕细弱的光。
“我爬下床，悄无声息地打开房门。在外屋中间用两把椅子搭起的小床上，你蜷缩成一团，闭着眼睛不停地发抖，一只小手电滚在枕边，已经放不出多少光了。我还以为你病了，连忙去拉你的手，手是凉的，并没有发烧。你把眼睛睁开了，却是通红通红的。
“‘威连、威连，你怎么了呀？’我慌了神。”