从十月中下旬开始，上海的天空就始终阴沉沉的。蒙蒙细雨总在不经意中飘飞天际，淅淅沥沥地一下就是一天，秋风紧跟着刮起来，叫舍不得脱去夏裙的姑娘们在街头打起寒战。秋意渐浓之时，夏日的余韵越走越远，只有不落雨的秋夜依旧静美。
“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！”
南华初级中学的教学楼里传来朗朗诵读声，孩子们的嗓音清脆悦耳，烘托不出半点词句中的愁绪。还未到词中描述的黄昏时分，细雨乍歇的操场边，梧桐树叶上积聚的水珠不停落下。塑胶跑道上水泽斑斑，跳远用的沙坑里黄沙已结成一团团的泥泞。
期盼已久的下课铃终于响起，学生们欢笑着涌出教室，早把几百年前女词人的闲愁抛到九霄云外去了。
这次第，要等他们经历了爱恨别离之后才能领悟的。
从初一年级的教室里跑出几个男孩，把书包像沙袋似的在头顶上抛着，打打闹闹地冲到操场边。沙坑里的积水让他们很失望，看来今天没法练习跳远了。
别的孩子都走了，只有一个皮肤白白的男生不甘心地留下来。他把书包挂在单杠上，独自一人站到湿漉漉的跑道顶端，深吸口气就开步跑！他的身姿很灵巧，速度飞快，脚下溅起连串的水花，最后一步他用足力气蹬踏——“啪！”
男孩子重重地摔倒在沙坑旁，骨碌碌滚了三滚，才龇牙咧嘴地撑坐在一个小水塘里。他举起胳膊瞧瞧，衣袖撕开了口，小臂底下又青又紫，不止这里，他的屁股、大腿和肩膀都摔得生疼。男孩子的眼睛里闪出了泪花，最让他伤心的是衣服裤子全脏了，他真不知道该怎么回家面对妈妈的责骂？
“摔疼了吗？”
多么好听的声音！男孩子抬起头，俯向他的美丽面庞是他从没见过的：“……老师？”
她向他露出温柔亲切的笑容：“我不是这里的老师，是过去华海中学的毕业生——你的校友。”
“哦！……阿姨好！”
男孩子忘了疼，腾地从地上跳起来，滴滴答答的脏水顺着裤腿往下淌。美丽的阿姨向前微倾着身子，体贴地捏了捏他的衣角：“这么湿的跑道不能运动的，知道吗？”
他拼命点头，脸涨得通红。这位阿姨看上去和妈妈的年纪差不多，可是她讲话的样子比妈妈好看多了。男孩害起羞来：“阿、阿姨，我要回家了……”
“嗯，小心点。”
“阿姨，再见！”
男孩接过她递来的书包，一溜烟地往校门跑去。她痴痴地望着孩子的背影，时光停滞在那瘦小却生机勃勃的身影上，几番叠印、渐渐幻化出心底最深处的眷恋——那个、啊，不，是那两个男孩一高一矮，肩并肩朝前走着，走了几步他们一齐驻足回望，绽放出同样青涩又明朗的笑容，她看得眼花缭乱了，她的心醉了，她情不自禁地想叫住他们，等等我！可是突然，他们又分别转了个身，彼此向着相反的方向走开去。她愣住了，不知自己该跟上谁的脚步，就在她犹豫不决的那个瞬间，跑道的尽头升起黑色的迷雾，把他们都吞没了。
头顶上的梧桐树叶沙沙作响，她仰起脸，一束夕阳透过树叶的缝隙投射过来，把面颊上那两颗莹润的水珠映得通透，这也是从梧桐叶间滴下的雨水吧？
“林女士，你好。”
林念真应声回头，童明海从操场的另一头匆匆走来。在这个秋日的黄昏里，老人鬓边的白霜似乎较之前更浓重了些，不过腰板依旧笔直，步履亦矫健如飞。
“唉，华海中学，我和这所学校可打过不少交道啊！”与林念真握手时，童明海一边感慨，一边仔细打量着她，神情中充满慈祥和关切，“今天林女士特地要约在这里会面，是不是因为袁佳？她在这里上过三年的高中。”
她垂首沉默着，片刻之后，抬起头向老人含泪微笑：“童叔叔，是我……我是袁佳。”
纵然是意料之中的事，童明海还是愣了愣，随即长叹一声：“唉！你这孩子……”
又是一阵风起，更多的水珠从梧桐树冠里纷纷扬扬地洒落，像是乘着夕阳的间隙中飘起的一段短暂秋雨，没头没尾、无牵无挂。
“对不起，一直没跟您说实话。”
童明海摆手：“哎，告不告诉我有什么要紧？要紧的是你过得好，还有你爷爷的心愿……不管怎样，今天能看到你好好的，我也就放心了。”
“可惜的是‘逸园’又遭了一次劫难，才叫人心疼呢。”不知什么时候童晓来到两人身边，冷不防插了这么句话。
话一出口，如利箭穿空而过，带在呼呼的风声。
“他疯了。”林念真果然被狠狠地射中了，她的脸色惨白，身躯在秋风中止不住颤抖，“没有任何人可以毁了‘逸园’，她是有生命的——毁坏‘逸园’就意味着毁坏自己的灵魂。”
童明海嗔怒地瞪了一眼儿子，童晓保持沉默。今天的他全身笔挺的警官制服，显出平日少有的干练和严谨。
林念真从飘摇不定的状态中振作起来，殷切地向父子俩致谢：“我听说多亏童警官及时赶到，才救了‘逸园’，救了他……们。谢谢您，童警官，童叔叔，真的非常感谢你们！”
童明海又叹一口气。
童晓却注视着她说：“林……哦，袁佳女士，张乃驰的精神病司法鉴定结论出来了。鉴定委员会确认被鉴定人在实施危害行为时，已患有精神疾病，由于严重的精神活动障碍，无刑事责任能力……唔，也不知道这算不算好消息。咳！”
“严重的精神活动障碍，无刑事责任能力……”
她自言自语地重复着，这回连嘴唇都变得惨白，脸上亦浮现出似笑非笑的神情。童明海不由紧张起来，六十多年的人生经验告诉他，人只有在伤痛到极点的时候，才会有这种冷漠与激动交织的古怪表情，显然在她的内心深处，针锋相对的情感正在剧烈碰撞。老人不禁忿忿地瞥了一眼儿子，年轻人就是这样不知轻重，只知道解开谜案，全然不管这命运多舛的女子是否还能承受得起？！
“袁佳，你……”老人担忧地叫她的名字。
“哦。”她恍然梦醒一般，长舒了口气，脸色渐渐舒朗起来。命运的苦果在口中来回咀嚼，那滋味毕竟还是会淡去的，“这么说他、他在犯下那些……罪行的时候，自己也并不清楚自己在做什么。这样我的心里倒好受些了……”
“而且也可以免于相应的刑事责任了。”童晓耐人寻味地又追了一句。
“童晓！”童明海简直忍无可忍了。
林念真反倒完全镇定下来，她看看满脸怒气的父亲，又看看神清气爽的儿子，声音低沉但口齿清晰地说：“丧失理智、生不如死，他已经遭到最严厉的惩罚了。”
一语之间，情仇俱散。是宽容还是弃绝，这秘密将永远封存在她的心中。
“呃……袁女士，你去看过‘逸园’的现状了吗？”童晓说，“总的来说还算万幸吧，大火虽然把底楼大厅烧成一片黢黑，楼梯也受损不小，但因为扑救及时，‘逸园’的整体没有受到影响，二楼基本上完好无损，今后修复的难度应该不大。”
“太好了……”她露出无比苦涩的笑容，“真是多亏了你们。谢谢！”
“袁女士太客气了。其实这回还应该特别感谢一个人——对面咖啡厅‘双妹1919’的老板娘邱文忻，哦，就是那对双胞胎中的妹妹。呵呵，这位邱文忻有个怪癖，特别爱从‘双妹1919’的二楼卧室偷窥‘逸园’里的动静。事发那天她正看得起劲，头一个发现张乃驰在底楼大厅里泼洒汽油，不久就冒出烟来。她立即报了110和119，所以火刚燃起来不久消防车就赶到了。如果要等我们把张乃驰制伏以后再开始救火，恐怕火情还会严重许多的。”
“哦，是这样。”
她的耳边似乎又响起那个固执的声音——袁佳，有人从窗口看到了你爷爷死亡的经过，过去她没有说真话，现在她可以为我澄清！
“袁佳，关于1981年你爷爷去世时的情况，这个邱文忻还可以提供进一步的证词……”
“不必了。”她打断童明海的话，“童叔叔，我已经知道爷爷所厚爱的人并没有辜负他，爷爷的在天之灵可以安息了。”
童明海父子略感困惑地互相望了望。
林念真温婉地向他们点头：“童叔叔、童警官，今天请你们二位来，其实是想谈谈……我、李威连和张……华滨，我们三个人的过去，但愿能对澄清事实有所帮助吧。”
她没有立刻开始叙述，而是从手提包里取出一样东西，递到童明海面前：“童叔叔，你还……认识上面的人吗？”
这是一张有些泛黄的黑白照片，但人像依旧清晰。紧紧相偎的四个人一老三少，都有着那个贫瘠年代中最朴素的衣着和最纯净的表情。
童晓一眼就认出了两个男孩，小时候的他俩都漂亮得出奇，只有眉目如画才能形容。虽然容貌迥异，两双忧伤的眼睛却何其相似，同样被孤单包裹起的严肃表情，使这两个少年看上去像一对真正的亲兄弟。
就连他们自己也万万没想到吧，有朝一日会成为你死我活的仇敌。
照片中央的小姑娘倒是很开心地笑着，细长的眼睛弯成月牙儿的形状，没有刘海，露出明净高阔的额头，眼角眉梢尽是恬淡温柔。
这一刻她肯定是最幸福的，因为她最爱的亲人们都围绕在身边，坐在前面的是外婆，左边站着哥哥，右边站着弟弟。
“婆婆六十岁生日的时候，在威连的提议下，我们一起去照相馆拍了这张照片。第二年婆婆就去世了，我把它从枫林桥家里的墙上取下来，带到‘逸园’。后来爷爷也过世了，我又带着这张照片离开‘逸园’。三十多年过去了，唯有它始终陪伴在我的身边。”
只有一次她险些失去它，那个风雨之夜她倒在深圳街头，血红的雨水横流，冲脱了她紧攥在手中的照片。是救下她的美国人小心地收起了照片，也是靠着它，属于袁佳的往事才被慢慢唤起，而彼时，她已经两世为人了。
童明海的声音有些发涩：“袁……佳，你的样子怎么变了这么多？”
容颜不再，微笑却恬美如初：“童叔叔，是女人老得快吧。”
“哦，咳、咳。”童明海的心颤得厉害。就在刚才，丝丝缕缕的白色从她随风轻拂的秀发间探出。是的，照片中那个天真秀丽的小女孩，以及他记忆中那个端庄温柔的年轻姑娘——袁佳老了，老得认不出来了。
风再起，吹动头顶的树叶婆娑，黄昏后的校园里已经没有孩子们欢呼雀跃的身影，空荡荡的塑胶跑道上的雨水一时半会儿还晒不干，刚才那男孩摔倒的沙坑旁边，泥泞的脚印连成长长的一串。
“童叔叔，童警官，你们已经知道，我和李威连、张华滨是从孩提时起的好朋友。在1976年我外婆去世之前，我们三人在枫林桥共同度过艰辛而充满友爱的童年。外婆是在1976年严寒的冬季永远离开的，从那以后我们才不得不分开。我跟着爷爷住进‘逸园’；华滨被他爸爸张光荣领了回去；威连的父母兄姐在1975年中他上初中之前就阖家搬去香港，只剩下他一个人留在上海生活。
“分离之后，我们各自的景况有了很大的区别。威连从小就很自立很能干，独自生活得有条有理。而且他每周日都会到‘逸园’来接受爷爷的教导，所以我和他一直有机会见面。反而是华滨最可怜，张光荣根本就不配做父亲，先是把华滨在婆婆那里一扔就是十年，接回去以后依旧不管不顾。自打被张光荣领回，华滨连吃饭都变得有一顿没一顿，更别说其他方面的关心和爱护。华滨那时还在念小学，没有我和威连管着，成绩很快变得一塌糊涂，甚至跟着张光荣沾染上了不少恶习，逃学、撒谎、打架、偷东西……那时我们三个经常偷偷约在威连的家里会面，每次华滨都要向我们哭诉，抱怨他爸爸的种种恶行。我记得那些时候威连总是很沉默，偶尔还会教训华滨几句，他小小年纪就有种天生的威严，华滨一直非常怕他。
“我们就这样保持着不为人知的友谊。很快三年过去了，威连顺利升上华海中学的高中，我也从外校考了进去。‘文革’结束后张光荣越来越落魄，凭着一些文娱方面的特长，好不容易混到华海中学当上代课教师，倒是因此把华滨也弄进了华海中学，否则以他当时的成绩，能不能上中学都是个问题。但无论如何，我们三个在华海中学重聚了，我大概是其中最兴奋的一个，两个男孩子却没什么特别的喜悦。在这个过程中我发现了，男孩长大后会变得相当深沉，他们很快就学会了隐藏真实的内心，注意力也渐渐跨越眼前的小圈子，投向更远大的目标。而我们女人，却只会耽于情感，在爱的樊笼里兜兜转转……
“最说明问题的例子是：1978年秋季我们三个刚到华海中学报到，威连就定下了规矩，在学校里我们不能表现出任何相互熟识的迹象，而只能定期在他家里悄悄聚会。虽然心里对他的这个规定很困惑，我和华滨都已经习惯对他言听计从了。而不久之后发生的张光荣意外死亡事件，恰恰证实了威连的先见之明。
“1979年的严冬是我记忆中最寒冷的冬天。当时张光荣酗酒越来越严重，连上课的时候都常带着酒气。校长找他谈了几次话，如果他的情况再不改善，只怕连工作也保不住了。因为生活过得极不如意，张光荣把郁闷全都发泄到华滨身上，平日里对他非打即骂，华滨对父亲的憎恨也是与日俱增，好几次我们聚会时他都哭着给我看他手臂和胸口的伤痕，我伤心得直落泪，威连却冷冰冰地说：‘这种人还不如死了好！’他说这话时冷酷的样子让我害怕，更令我胆战心惊的是华滨眼中随之而现的寒光。
“张光荣是在那年期终考试的前几天出的事。事发的当天傍晚，我们三个又约在威连的家里见面。华滨的功课太差，威连一直在帮他补习，而我负责给大家做饭。每次看着两个男孩狼吞虎咽地把饭菜消灭光，就是我生活中最大的快乐。
“可是那天，我和威连一直等到晚上九点多，华滨才惊慌失措地出现。他告诉我们，张光荣喝醉了酒，失足跌下华海中学的沙坑，现在生死不明。我正急着想出门喊邻居去救人，却被威连阻止。他让我和华滨都待在家里，他自己先去看看情况。威连的家离华海中学不远，大概半小时左右就回来了，他说自己爬下沙坑看了，张光荣已经没有呼吸，肯定是死了。这下我和华滨都彻底没了主意，只能全听威连的。
“为避免不必要的麻烦，在威连的安排下，我和华滨装做什么都没发生似的，各自回家睡觉去了。第二天中午张光荣的尸体被发现，公安局经过勘察，确认张光荣是失足跌落后直接摔断脖颈，当场死亡的。
“张光荣本来就令大家厌恶，他的意外死亡没有引起任何疑问和悲戚，很快就被淡忘了。但从那以后，根据威连的吩咐，我和华滨再没去过威连的家。
“华滨倒是因祸得福，从此摆脱了他那个流氓父亲，并被一户印尼华侨家庭收养了。这户人家是和张光荣一批回国的，女主人是位小有成就的钢琴演奏家。张华滨跟着这家人过了几年的舒服日子，还学到了一些钢琴技艺。”
童晓听到这里乐了，忍不住插嘴：“呵呵，如果不是他在去年公司年会上晒琴技，也就不会发生攸川康介企图用艾滋毒血玻璃片扎他的诡异情节了。”
林念真又是凄婉一笑：“可惜华滨的命不好，三年后那家人接连生了两个儿子，对华滨的关爱一下子全转移到自己的孩子身上。又过了一段时间，这家人举家迁回印尼，也没有带上华滨。再后来，华滨在锦江饭店工作时碰上些不如意的事情，就以去印尼探亲的名义申请出国。其实，印尼的养父母根本不愿接纳他，华滨只是找了这个渠道去香港投奔威连。这之后，他们俩就一起在香港奋斗，具体的情况我也……不太清楚了。”
林念真结束了她的追述。童明海父子一时无言，心中滋味杂陈。