“事情发生在那年秋天的一个周日。印刷厂刚刚搬完了所有的设备，整个‘逸园’真的空空如也了。按照惯例，这天袁佳是要回家的。复旦大学位于上海的东部，从那里到西面的‘逸园’，中间要换三次电车，路上大概需两个小时，袁佳9点从学校出发，到家通常也接近中午11点了。每周日和孙女聚会是袁伯翰的大事，一大早他就吩咐保姆去菜场买来了不少菜，整个早晨保姆都在厨房里忙碌，准备丰盛的中餐和晚餐。据她说，在客厅里的挂钟刚刚敲过10点时，院子外有人敲门。保姆还以为是袁佳提前到家了，开门一看，却是个陌生的男孩，瘦瘦高高的个子，长得十分端正帅气，看上去还不到二十岁。这男孩很有礼貌地询问袁老先生是否在家，保姆还来不及回答，袁伯翰就面色阴沉地迎到门前，他显然认识这男孩子，沉默地将对方领进了由穿廊改成的小书房。
“保姆回到厨房接着做饭，穿廊里不时传来老少二人的谈话声，起初声音不大，但渐渐地激烈起来，特别是袁伯翰，苍老的嗓音中可以听到明显的愤怒，保姆觉得他一定是在申斥那个男孩，心里有些慌乱，她注意地听了听，想弄清楚是怎么回事，但却一句话都听不懂。后来她回忆说，这两个人肯定在用一种她完全不了解的语言吵架！
“穿廊里的争吵还在继续，院外又响起传呼电话的叫声，让保姆去接听。那时候家庭电话还属稀有，‘逸园’原有的电话线都拆除了，袁伯翰安装私人电话的申请递上去大半年，始终石沉大海。保姆鼓起勇气，走到书房门口请示袁伯翰，老人余怒未消地冲外面嚷：‘你去接电话吧！顺便再去凯司令买四块栗子蛋糕来。’
“保姆赶紧出门，她先去了弄堂口的传呼电话站，可电话已经挂断了。站里的阿姨说，电话是袁佳打来的，等不及就留了个言：‘学校有事出来晚了，中午前赶不到家，让爷爷先吃中饭。’保姆说她初听到这条留言还有些暗喜，因为家里有人在吵架，她担心袁佳回来撞见不好。于是，保姆又转去淮海路上的凯司令买蛋糕，这是袁佳最喜欢吃的点心，每次回家袁伯翰都要为她准备。凯司令离‘逸园’不算远，但是步行来回也要半个多小时，保姆说自己回到‘逸园’应该差不多11点半，刚打开房门就闻到刺鼻的煤气味。她冲进厨房，看见炖在炉子上的罗宋汤溢了一地，煤气从熄了火的灶头不停冒出，她吓得几乎跌倒，怎么也回忆不起来自己临走时是否关了火。她飞快地打开所有的窗户，又跑向穿廊。穿廊的门关着，并没有上锁，她推门进去，只看见袁伯翰一个人仰面倒在沙发上，来访的年轻人踪迹皆无。门窗紧闭的室内也是煤气味呛人，她大叫着去开门开窗，再回到沙发前看袁伯翰，老人的脸色铁青，嘴角边挂着口沫，对她的呼喊没有丝毫反应。保姆惊慌失措地跑出院外，大喊起救命来。很快从弄堂里赶来了许多人，大家手忙脚乱地把袁伯翰抬到屋外的空地上，又有人去打传呼电话叫救护车。很快救护车到了，医生稍作检查，就宣布了袁伯翰的死讯。正当大家乱作一团时，袁佳亭亭玉立的身影出现在了‘逸园’门前……
“派出所民警童明海开始调查袁伯翰的死因。他和袁伯翰祖孙并不陌生，袁伯翰从河南农村回沪，重新住进‘逸园’；带着小袁佳来报户口；要求归还整座‘逸园’，所有这些事情都须经过童明海之手。常来常往的，工人阶级出身的童明海和大资本家的后代袁伯翰结成了忘年交，他一直尽可能地关心和帮助着这位命运多舛的老人，也十分喜爱聪明漂亮的小袁佳。袁伯翰突然死亡让童明海非常震动，尤其是整个过程中的多处疑点，令他不安。
“根据医生的诊断，袁伯翰死于心脏病突发和煤气中毒的双重打击。每一件都不足以令他在短短半小时的时间内猝死，但两者结合却达到了快速致人死地的效果。保姆吓得魂飞魄散，完全说不清楚罗宋汤是怎么回事。童明海无奈之下只能先将煤气溢出定为意外，但是，他坚决认为，袁伯翰的心脏病发作不是意外，而应该和那天早上贸然来访、后又神秘消失的年轻人有关。
“童明海首先要确认那个年轻人的身份。袁伯翰已死，保姆不认识他，周围的邻居中没人目击当天早上进入‘逸园’的他。那时候犯罪画像的技术还不普及，也没有无处不在的摄像头……无奈之下，童明海询问了袁佳，根据保姆对来者的描述，他让袁佳想想是否认识这么个人。袁佳立即矢口否认了，但她痛苦犹疑的表情没有逃过童明海的眼睛，他感觉——她应该认识他！
“还有一件事情对不上，袁佳说她当天早上并没有给家里打过传呼电话，童明海查问袁佳同学时也证实了，袁佳那天是和平常一样，9点刚过就离开了宿舍。但是，她没有和平常一样在11点之前回到家，而是在11点半过后才到，为什么呢？她只是说电车比平常开得慢些，换车时又恰好误了往常坐的那一班，就耽搁了。童明海无法相信袁佳的说辞。那么，她为什么要说谎？耽误的那半个小时里面，她去了哪里？在干什么？传呼电话站的阿姨肯定自己接到的是一个女声的来电，还清楚记得电话里面的声音很年轻，又婉转动听。假如这个电话的确不是袁佳打的，难道会有人冒充她吗？目的又是什么呢？
“童明海正在伤脑筋，突然传来消息：有人说认识那个拜访‘逸园’的年轻人，并且还亲眼看见他在‘逸园’的行为！证人名叫邱文悦，是附近华海中学的高三毕业生，华海中学也就是袁佳刚毕业的中学，邱文悦和袁佳同年级不同班，没有考上大学，正在家里复读准备来年再考。
“邱文悦被带到派出所时，脸色苍白、神情萎靡，恐惧得连话都说不太连贯。她断断续续地告诉童明海，自己的家就住在离‘逸园’一条街的石库门里，从她家二楼的卧房北窗望出去，正好能看见‘逸园’里面。那天中午，她亲眼看见那个年轻人进了‘逸园’，和袁伯翰一起在客厅里谈话，后来袁伯翰似乎非常激动，在屋子挥舞着双拳走来走去，突然间捂着胸口倒了下去。邱文悦说她看见那人把袁伯翰扶到沙发上躺下，然后走进厨房，端起罗宋汤锅浇灭了煤气灶上的火，随后就关上房门离开了‘逸园’。邱文悦说她当时又害怕又困惑，根本闹不明白发生了什么，就傻乎乎地坐在窗口发呆。也不知道过了多久，她看见保姆回来，几分钟后弄堂里就鸡飞狗跳了。
“童明海目瞪口呆，这下麻烦大了，意外事故变成了谋杀案！刚记录下证词，邱文悦的妈妈得到通知来派出所接女儿。童明海发现自己也依稀认得她，她是华海中学的英语老师，名叫尹惠茹。尹惠茹见到女儿后极为震惊，特别是当她听到邱文悦指出的年轻人的名字时，顿时面无人色，整个人都摇摇欲坠，若不是派出所的女警伸手相扶，只怕她就当场晕倒了。童明海对她如此激烈的反应很意外，这时尹惠茹才解释说，原来那年轻人也是华海中学当年的高三毕业生，还是尹惠茹从初二到高三教了整整五年英语的学生！
“童明海当即找来了那个男生，他很平静地承认，自己当天确实去过‘逸园’，也曾经和袁伯翰先生发生过一些争执，但后来他看到袁老先生激动过度，身体不适，就扶他在沙发上躺下休息，自己便离开了。至于后面所发生的一切他都一无所知，对于邱文悦的话，他则断然否认——完全是胡说八道！
“童明海决定让邱文悦和男生对质，还没等他通知，尹惠茹带着女儿再次来到派出所，但是这次，她们是来翻供的！邱文悦哭得一把鼻涕一把泪地说，自己撒了谎，其实她只是恰好看见那男生进了‘逸园’的门，所谓故意倒翻汤锅熄火的情节，是她后来听到弄堂里人的议论，自己瞎编的。童明海简直气得七窍生烟，尹惠茹连声抱歉，说自己也没想到女儿会做出这样荒唐的事来，但邱文悦的确说了谎，因为周日中午12点之前，她都在学校里的周末复读班里上课，有整个班级的同学可以作证，邱文悦从早上10点到12点都和大家在一起，绝不可能从家里的二楼卧室观望‘逸园’。至于邱文悦为什么要陷害那个男生，尹惠茹说这只是自己女儿青春期冲动的无知表现，她暗恋那男生已久，想以此来引起对方的注意罢了。
“更可气的是，邱文悦这里刚刚翻完供，那保姆也紧随其后，跟着翻供了！她说她先前是受惊过度昏了头，现在都记起来了，袁伯翰吩咐她去接传呼电话之前，已经和那男生结束了谈话，所以那个男生是在她之前离开‘逸园’的。她的这番话也从另一个角度证实了，邱文悦第二次的证词才是真实的。
“谋杀案再度变回意外事故，其中的波折起伏令人啼笑皆非，也让派出所的同志们泄了气。童明海后来又做了一些调查，但都没有什么突破性的进展。时间慢慢流逝，发生在‘逸园’的这起事件终于被人们淡忘了。袁伯翰火化之后，海外的亲属来沪把他的骨灰带去美国安葬，并且似乎对袁佳说了些什么，此后袁佳就一直住在学校宿舍，再也没有回过家。‘逸园’乏人照料，月季、杜鹃和海棠花都相继枯死了，夜间只有老鼠和蟑螂出没。唯有那棵丁香树，顽强地独活于一片荒颓之中，再没有饱含同情、眷顾和深思的目光陪伴她，紫色繁花的烟云便于无声中绽放又在黯然里凋谢。每一个深夜，‘逸园’就如《孤星血泪》里那个身披泛黄婚纱的丑老姑娘，在死亡气息的紧密包裹下品味着命运的残酷无常，自矜自赏、自悲自弃。
“只有派出所的老民警童明海始终耿耿于怀，他一直留意着袁佳的动态，总觉得这姑娘的心中埋藏着秘密，期盼着有一天能够亲手将秘密揭开。