安波看见父亲在医院领导们的陪同下走出了病房。她紧随其后，跟着一行人进了迎宾室。医院领导的表情诚惶诚恐的，他们翕动着嘴角，如同要解释些什么，可是最终他们还是把那些话咽了下去。一个模样斯文的老医生走到市长面前，递上一个纸盒，打开，里面是安波的遗物。市长点点头，重新合上纸盒，讨来一根绳子，仔细地把它扎好，说：“那么就这样了，谢谢你们。”医院领导们不知说什么，神情有些沮丧。
市长拎着纸盒走出了迎宾室。那些医院领导跟在后面，市长回头说：“好了，别送了，你们留步吧。”可医院领导还是送了一程，一直送到医院的那条小马路上，看着市长钻进了汽车向他们挥手告别：“好了，你们留步吧。”他们才恋恋不舍地目送着小汽车远去了。
安波却没有回到病房去，而是随同父亲来到小汽车内。车轮滚动起来了，安波看见两鬓染霜的父亲终于流下泪来。
市长的手背已生了老人斑，他的手掌摩挲着那只纸盒。混浊的泪水大颗大颗地从眼角滚下，顺着脸颊掉落在盒盖上。这是安波头一回看见父亲流泪。她是多么想与父亲抱在一起痛哭一场呀!可是她已失去了身体，失去了泪腺，恐怕很快连情感也会失去，成为一个无动于衷的幽灵。而今，安波只能作为一个旁观者看着父亲，却不能与他交流，他们之间的距离何止千山万水!
小汽车在城西的一幢新式大厦前停了下来，市长下了车，电梯将他送到了最高一层。市长打开了一扇门，那是一套很大的办公室，有一只很大的写字桌，一排很气派的柜子和另一排更加气派的沙发。市长在属于他的那只大皮椅上坐下来，把那只纸盒打开了，取出里面的物品。应该说，东西并不多，市长的手在里面抓了两次，第三次，市长的手便扑了个空，他的脸上很明显地晃过一丝惆怅，他一定是认为女儿留给他的纪念物实在是太少了，他不甘心地把纸盒挪到眼前，看了一眼，确定它真的是空空如也了，才将它扔进了废纸篓。
很大的写字桌上，凌乱地放着安波的遗物。市长一件件把它们摆放整齐，用一种非常温情的湿润的目光凝视着它们。他的注意力很快集中在那张已泛黄的四寸小照上：梳着兰花发型的安波把头靠在他的肩上。这幅亲昵的画面带给市长的是漫漶的泪水，他摸出了一块手帕，很快就哭出声来。
发黄的照片挟带着发黄的回忆像雾一样扑面而来，市长抵挡不住地用手帕护住了眼睛，他能感受到泪水正在濡湿手帕，这幅情景与那个伤心的午后是多么相近呀。
那个午后的火车站，安文理站在月台前，恳求一位白衣女子不要离开这座城市，他希望一切可以从头开始，可是白衣女子坚决地摇了摇头，跳上了北去的火车。
他向着远去的火车迎风呼喊，声音立刻被悠扬的汽笛声撕碎。
白衣女子临上火车前留下的最后一句话是：“不是谅解或者不谅解，而是命运注定了我们有缘无分，既然如此，我们不该违背天意。”
安文理大叫：“你不能就这样走了，你让孩子生下来便没有父亲实在是太残忍了！”
可白衣女子的脚已经踏上了踏板，手紧紧握住了车门旁的扶杆，她回头一瞥，眼睛里的含义真是复杂透顶。面对这束目光，安文理目瞪口呆，他知道在这束目光背后寓示的将是一段漫长的甚至是永久的分离，他再也控制不住，任由泪水夺眶而出。
果然，安文理并未猜错，当他再次见到当年那位白衣女子时，光阴的流水已淌过了整整十五年。这期间安文理的仕途走得稳健而扎实，他从并不起眼的粮食局副局长一直爬到了市计划委员会主任的位置，而他当年的妻子也已成了一位颇有影响的言情小说家(这是安文理事后才知道的)。他们的相会同样是在火车站的月台前。这次，安文理见到了已经亭亭玉立的女儿。他百感交集，不知道说什么好，他发现安波长得与她母亲实在是太像了。形似不如神似，连她们的举止都是依稀仿佛，血缘的力量在这里显得真是强大。安文理看着女儿，他多么希望她能叫自己一声爸爸，但女儿没能叫出这个称呼，他们之间实在是过于生疏了，哪怕安波的眼中分明已露出了对亲情的渴望，她仍不能轻易地使那个神圣的称谓脱口而出，少女安波把头深深地垂了下去。
安波的母亲仍是当年的那身装束，她已是中年妇人，白色显然已不再适合她，十五年过去了，皱纹在她的眼角隐约出现了，她此次来，是要把苦心扶养大的女儿交给安文理，这使安文理既意外又感动，他把这两种心情明白无误地写在了脸上，眼睛直瞪瞪地盯住他曾经的妻子，恍如在问：“你这葫芦里装着什么药?”
他的妻子叫吕瑞娘，当年是一名舞蹈演员，岁月使她憔悴，也使她沉静，迎着安文理的目光，她说：“她是你的女儿，连姓也是你的，你要好好爱她。”
安文理说：“我一定会好好爱她，补偿做父亲的责任，可是你呢?”
吕瑞娘不语，眼圈红了起来。
此情此景，安文理心头不禁一酸，喃喃道：“瑞娘，你回来吧，我们一家人该团聚了，我们还有几十年可以共同度过，共享天伦之乐，该多好呀。”
吕瑞娘苦笑着摇了摇头说：“我们注定了是有缘无分的，这是一件无法强求的事。”
安文理知道，外表看似文弱的吕瑞娘，性格却非常耿直，她既然用了断的口吻说了这番话，就是再劝也是枉然。安文理没有办法，心里难过得没法说，他悔恨当年的一念之差酿成今天的苦酒，可是世事就是如此，种下什么种子结什么果实，让你休提早知今日何必当初，那都是白费心机，回天乏术。
少女安波回到了父亲安文理身边，三个月后，吕瑞娘病死在医院里。安文理这才明白吕瑞娘将女儿交给他是临终托孤。安文理知道，如果不是吕瑞娘深知自己将不久于人世，如果吕瑞娘健健康康地活下去，他也许永远也见不到自己的女儿，想到这里，他的情感非常古怪，似乎悲痛之间还夹着一丝庆幸，他知道自己不该这么想。他真想把这个罪过的念头放在脚下用皮鞋碾成粉末，如果不是这个动作实在难于实施的话。
于是他点燃了一支烟，吸了一口，把它当作了替代品，丢在地上，用鞋尖挤碎了它，他的心都快碎了。
现在，安文理的思绪回到了这张照片上。靠在他肩上的女儿已不在人世，白发人送黑发人，这种切肤之痛实在是言语所拙于表达的。安文理先是低声啜泣，最后像一个孩子似的毫无顾忌地张开嘴大哭起来。他这样一哭，一旁的安波一分钟也呆不下去了，她觉得再在这儿看着父亲哭泣就是罪过了。父亲在女儿面前如此肆无忌惮地悲泣，女儿——哪怕她是一个死去的亡灵也不该在一旁袖手旁观。父亲的眼泪是一种隐私，窥视这种隐私同样是违背伦理的。安波悄悄地隐去了。