造桥的队伍在江边驻扎已经有*年之久，可是传说中的越江大桥仍然只存在于人们的憧憬里。这个状况的发生与造桥工人无关，说白了，工人们只是廉价的苦力，他们根本对工程的进度没有发言权。当然大桥的建设不是说一点收获也没有，它至少完成了一部分土建和基础设施，柱形的水泥桥墩笔直地插在沙砾般粗粝的泥土上，远远望去，像一根根没有旗幡的旗杆。
由于工程浩大，岛上的造桥指挥部招募了三千多名工人。他们住在临时搭成的工棚里。一开始的时候，这里还都是单身汉的集中营。随着工期的无限延长，分布在岛上各处的家属和小孩就迁来了。真正的光棍也开始托人找媳妇，然后繁衍生息。集体宿舍性质的工棚慢慢转化为一户户人家，新的房子也在周边越造越多，大桥的轮廓还在图纸上，一个人丁众多的自然村落却形成了。
资金是困扰造桥的首要因素，钱总是吃了上顿没了下顿，工程就这样不死不活地拖着。这个局面的恶果就是不能辞工，今天没活不代表明天就不上马，工种各有分配，届时又不能缺人，所以劳动力的问题十分突出。养起来成本很高，不养又不行。而工人们又正值青壮年，精力充沛，闲下来的时候除了喝酒打牌，就是打架斗殴。林子大了什么鸟都有，混在中间的无赖小偷和花痴，趁机蠢蠢欲动，把工地搞得鸡犬不宁。
工地上的劳动力原来大部分是农民，农民的特点是四肢发达饭量惊人。当初指挥部征用他们时说好是保证管饭的，可谁都没料到工程会拖得那么久，有人算了一下，按照这样的进度，等到大桥造好的时候，另一座桥的预算大概也要从那些大肚佛的*儿里给屙掉了。
不堪重负的造桥指挥部被这笔账拖累得有点发晕，最后终于痛下决心，使了个狠招。拟了个告示，成立了农业生产领导小组，组织工人们去开荒种地。为了提高大家的积极性，还采取了工分制。对这项决定，少数懒鬼禁不住破口大骂，但架不住本分的人多，只好滥竽充数地混在里面出工不出力，要不干脆找一处阴凉的地方睡觉。
但是这样的人毕竟是个别，大部分人都是兢兢业业，又都是农田里的行家里手，工地周围的荒芜之地很快就泛出了一片青绿色。几度春秋，被开垦出来的土地早已超出规划中引桥的范围。由于这一带原来是人烟稀少的滩涂，农田在向外扩张的过程中没有受到人为的抵制，它的地盘越圈越大，地里的品种也越来越多。有的人为了看守庄稼的收成，搬离了原来的麇集地，在外面搭起了住所。还有些人则不满足于种地，豢养起了猪和鸡鸭之类的家禽。如此一来，不但解决了人的口粮，还不知不觉中形成了一个初具规模的农场。
这一切看上去似乎不错，但事物很快露出了它的两面性。造桥工人开始流失，一些人守着自己的一亩三分地，美滋滋地过起了小日子。工地上需要人手的时候，居然赖在家里不出工。与此同时，大规模的造田终于引起了辖区行政机关的反感，他们给造桥指挥部施加了压力，指责造桥工人的领土扩张太过离谱，在事先没有备案的情况下东划一块，西挖一块，令滩涂的生态遭到严重破坏，已到了让人无法忍受的程度。为尽快收复失地，他们要求造桥指挥部立刻并且无条件地停止这种侵权，但他们同时又指出，愿意以租赁的形式与造桥指挥部合作。
造桥指挥部拿出了一个折中的方案，工人们不得再继续垦荒，同时由造桥指挥部与辖区行政机关签署协定，圈出了一个范围，打上界桩，租赁了一块马蹄形的土地。而在此之外的农田则一律废弃，搬出去的人家也勒令限时迁回。
这条通告在执行中产生了阻碍，把荒地变成良田可不是一朝一夕的事，说一下子不给种了，有人急红了眼。造桥指挥部的安抚工作进展得很慢，一个个找人谈，承诺一定的经济补偿，花了一个多月才算把风波平息下去。
在开荒的过程中，经常有人的头盖骨和鱼的骨架被挖出来。这令人奇怪，这两样东西怎么会同时在泥土中出现。有人给了个说法，由于距离大江很近，这一片土地曾经被大水冲垮过，原先被溺死的人和鱼一同随着潮水漂到了滩涂的纵深。这个猜测有个欠缺，人的肢体骨骼怎么不见了，而只剩下了头盖骨?有一个人给了新的推理，是鱼吃掉了死人，而头骨盖太硬不好吃，就吐掉了。
说这番话的是一个又黑又瘦的男人。他蹲在田埂上，裤腿卷至膝盖。他的眼睛小而迷糊，胡子拉碴，表情像刚刚放完一个屁一样如释重负。他磕磕鞋底板上的泥巴，起身走几步，背有点儿驼。
他叫蔫耗子，在退耕还地的事件中，他是受损失最大的拓荒者。他只种麦子，播下麦种的地方要绕一个圈就得花上大半天。可以想象，等到麦子成熟的时候那是何等壮观的金黄之海。但一夜之间那些郁郁葱葱成长的秧苗都不再与他有关，而成了野草一样自生自灭的植株，抽芽吐穗，像春天一样疯狂地成长，然后衰败腐烂直到化作泥土。