一个陌生的女人告诉我，我在我现在躺着的这张床上，已经昏迷了六个月零十一天，到昨天为止。
她指着墙上的挂历，往一个没有打圈的日子一指，说：“你看，现在是２００５年１月１２日，而你是在２００４年６月１日那天出事的。从出事那天起你就一直不醒，现在你可醒了。”
我说：“你是谁？”
她一愣怔，说：“我是金虹呀！你不记得了吗？”
我摇摇头。“那我是谁？”
叫金虹的女人又一个愣怔，“你连自己是谁都不记得了吗？你是彰文联，宁阳市的副市长！”她环顾着窗明几净的雪白墙壁的房间，“这是Ｇ省医科大学附属医院的高干病房。最好的医院，最好的病房。”
“那我是怎么住进这里的？”我说。
金虹说：“来，我慢慢帮你回忆。”她在我的身后垫了个枕头，将我的头垫高。“你的头被从桥上垮塌下来的石子砸中了，这也难怪。”
“石子为什么砸中我的头？”我说。
“因为桥垮塌了！”
“什么桥？”
“就是地洲桥，”金虹说，“地洲也不记得吗？”
我摇头。
“就是你出生的地方，地洲村呀。你的村前有一条河，河上有座桥，就叫地洲桥。”金虹说，她像一个保育院的老师启发幼童一样对我循循善诱。
“那地洲桥为什么会垮塌？”
“因为桥的质量出了问题，”金虹说，“上午刚举行竣工通车仪式，下午就垮塌了。”
“垮塌的时候我在哪？”
“你在河里的船上。”
“我在船上干什么？”
金虹说：“你记得你有过妻子吗？”
我不摇头也不点头。
“你的妻子在英国去世了，”金虹说，“根据她的遗愿，把骨灰带回来，撒在你家村前的小河里。当时你在船上，往河里撒着你妻子的骨灰，桥突然就塌了，飞崩的石子砸中了你的脑袋。当时桥上还站着很多人，坠落下来，死了不少。”
“那我怎么没死？”我说。
“因为你的妻子不想你死，”金虹说，“我们都不想你死。”
“我的妻子不是已经死了吗？”
“她只是变成了鱼。”
我默默地看着天花板，想象天花板的上方是不是就是天堂。
“你现在想起什么了吧？”金虹说。
我仍然看着天花板，想象天花板上方的天堂。我的妻子住在那里。
“现在我是谁记起来了吧？”金虹说。
“你说你叫金虹。”
“那你是谁记得了吧？”
“你说我叫彰文联。”
金虹微微地摇头，露出失望的眼神，像是一个努力教学的老师面对一个智性很差的学生。
她突然眼睛一闪，像想起什么人。“你等等，我叫一个人来！”她说。然后她拿着手机出了病房。
不久，她带来了一个男人。
男人火急火燎地，他张开的双手，像一把大钳掐住我的肩膀，把我撬起来。“兄弟！很高兴你醒过来了！”他说，“让我好好看看你！”
我像被挖掘起来的树根被他看着，摸捏着，评头品足，估量我的价值。“嗯，好，不错，凹下的地方不凹了，削掉的皮肉长出来了。恢复得很完整，像模像样，出去又是一条好汉，兄弟！”
看他摆布我的架势，好像我是可以拿出去卖个好价钱的艺术根雕。我说：“你是谁？”
他愣怔，像吃惊根雕也会开口说话。“我是谁你都不认得？”他说，“我是你的好兄弟李论呀！李论，记不记得？你的小学、中学同学，我们一个村的，同年考上大学，又同时考上副市长，不记得啦？”
我摇头，“不记得。”
李论说：“我们一起做过很多事，小时候掏过马蜂窝，读大学放假的时候，我们在火车上一起卖过袜子，后来工作了我们又在同一个城市里，春节我们都是一起回家，记不记得？”
“不记得。”
“好事你不记得，坏事你总该记得吧？”李论说，“我们一起做过坏事。”他看了看金虹，再看看我，“什么坏事不用我说，我想你能记得一清二楚。”
我说不记得。
李论傻了。他看着金虹，耸耸肩，说：“完了，连我都不记得，还记得谁呀？没用。”
金虹不死心，她坐到床的另一边，想了一会，说：“我跟你说另外一个人。是一个比我大很多的女人。她比我们所有的人都爱你，是这个世界上最爱你的女人。自从你出事后，她一直陪伴在你的身旁，寸步不离地守候你，永不放弃地呼唤你。因为长时期地呼唤你，本来结巴的她都不结巴了。又因为没日没夜地侍候你，为你操心，她病倒了，现在还住在这家医院的普通病房里治疗。我现在就去看看，能不能把她带过来，你等着。”
金虹说完走出去。
李论说我跟你去。他也出去了。
我觉得我等了漫长的时间，金虹和李论才把世界上最爱我的女人带来了。
她在金虹和护士的搀扶下站在门口，苍白的头发和乌黑的脸，像是蔫了的干枯的向日葵，只有一双眼睛还保持着水分，泪汪汪地看着我。
我踉跄过去，匍匐到她的脚下，连哭带喊着：“妈！妈！妈——”
母亲奇迹般康复了，就像我奇迹般恢复了记忆一样。
这天，决心回乡下去的母亲到高干病房来和我告别。
她把五千块钱塞给我，说：“联儿，我住院治病的钱，医院就是不收，说有人已经替我出了。我不是公家的人，不能让公家替我出钱治病。你一定要把这些钱，替我还了。你是公家的人，也要想着公家，不要老待在医院里。等一好利索，你就出院。啊？”
我答应母亲。
“你弟弟没有把造桥的事给管好，让桥给塌了。”母亲说，“他虽然没有跟乡长他们一起收别人的钱，但桥塌死了不少人，还伤了不少人，自己的哥哥也给伤了。你弟弟丢了我们彰家的脸，更对不起别人呀，那么多条命。他现在坐牢，是应该的。”她抹着泪水，“家里现在就只剩下他媳妇和我两个孙女，我不能不回去不管，可我又舍不得你。”
“妈，你回去吧妈，”我说，“我已经快好了，什么事情都已经能够自己做，你就放心，啊？”
母亲点头。
她坚持不让我送她，走了。
金虹后来跟我说，我母亲是坐班车走的，她只是把我的母亲送到车站，连车票都是我母亲自己掏钱。
我说：“我母亲的住院费是不是你出的？”
金虹说：“是我。”
我把母亲留给我的钱递给金虹，金虹不收。
我说：“钱是肮脏的，但是经过我母亲的手挣来，就十分的干净、纯洁。”
金虹把钱收了。
“我什么时候可以出院？”我说。
金虹低了低头，又抬起来，“你可以长期地住下去。”她说。
我说：“是不是我副市长的办公室已经有人进去坐了。”
“我想，只要你不出院，我可以来照顾你。”金虹说。
“但是我母亲是不会答应的。”
“你还可以回东西大学，做学问，当教授。”金虹说。
“是的，”我说，“什么都可以从头再来。就是爱情不能。”
“我想你能。”
我摇头。
“因为我能！”金虹说。她看着我，情意绵绵的目光把我照耀得周身发热，犹如当年我的妻子曹英自主与我恋爱的美好感觉。
但我最终避开了金虹的目光。
就像金虹最终离开了我。
我不需要再来电了。因为我心中有一盏灯，她永远不灭。
我的前司机韦海来看我。他带来了我的日记。
“我知道你有记日记的习惯，”韦海说，“你房门的钥匙我也还拿着，所以一听说你出事后，我就去把你的房门打开，把日记本拿走，保管起来，现在还给你。钥匙也给你。”
我从韦海仅有的一只手上接过日记本，但没有接受钥匙。我说：“韦海，钥匙你留着，因为以后我还会继续写日记。我不写日记，也会写小说。”
韦海说：“你的经历确实够写一本小说。”
我看着我的前司机韦海，看着他剩下的一条手臂，想着他另外一条在清查假文凭期间因车祸而失去的手臂，说：“是我们的经历够写一本小说。”
韦海笑笑，说：“那得加进爱情才行。没有爱情的小说没有人看。何况彰教授你的经历里，不缺爱情。”
我愣了愣，因为很久没有人叫我教授了。
韦海有点紧张，“对不起，你的大部分日记我都看了，是忍不住想看的。但前年的１２月３日至去年的５月２５日，我没看着。我没找到这部分的日记本。”
我笑笑，“你看有什么关系，说不定我还拿我的日记出来发表呢。你没找到我的那部分日记本，是我搞丢了。”
韦海松了一口气，却又长长地叹了一口气，说：“可惜米薇已经疯了。”
我如雷轰顶，“你说什么？”
“米薇已经疯了。”韦海说。
“为什么？”
“她知道谁是她的亲生父亲，然后就疯了。”
我惶恐地问：“是谁？”
“姜市长，”韦海说，“姜春文市长竟然是米薇的亲生父亲，那她和姜市长的儿子姜小勇就是同父异母的兄妹。兄妹俩在不知道的情况下搞在一起，知道了谁都会疯。”
“那姜小勇呢？”
“他没疯，”韦海说，“但是也找不见了。也许去了国外，也许蒸发了。”
我不知惊魂失魄了多久，才记得问韦海：“米薇现在在哪儿？”
宁阳市精神病院竟然就像一座娱乐宫。我在狂欢的人群中找到了笑口大开的米薇。她正在观看疯子们的表演，却比表演的疯子们更加快乐。
快乐的米薇被护士带了出来。她站在我的面前，脸上的表情一收，像看见一种她不喜欢的动物，露出惊骇的神色。
护士指着我问她：“看看，这是谁？”
米薇说：“我爸爸。”
护士说：“他不是你爸爸。”
“爸爸，”米薇说，她拍起巴掌，“爸爸爸爸，爸爸爸，爸爸爸爸，爸爸，爸！”然后她嘻嘻地笑了。
我说：“米薇，我不是你爸爸。我是你的老师，彰文联，记得吗？”
米薇不回答，像没有听到我的话。她顾自在我面前跳起舞来。
米薇自由的舞蹈，像是在旷野上的孔雀自如的开屏。